失獨體驗下的身份與生命之思
——試論沈從文的小說《爹爹》

彭彌，曾仲權

(1.西南大學文學院，重慶 400715;2.復旦大學中國語言文學系，上海 200433)

失獨體驗下的身份與生命之思
——試論沈從文的小說《爹爹》

彭彌1，曾仲權2

(1.西南大學文學院，重慶 400715;2.復旦大學中國語言文學系，上海 200433)

沈從文在其小說《爹爹》中，以悲憫的筆調抒寫了儺壽失去獨子后的自虐回憶體驗和孤獨悲傷體驗。這種失獨體驗的背后，一方面是儺壽作為“爹爹”的身份喪失后而感到焦慮和孤立，令其余生不知如何安放;另一方面也折射出沈從文自身的創傷性經驗以及他關于生命嚴肅性和文學意義的思考。

沈從文;爹爹;失獨;身份;生命

1 儺壽的失獨體驗

沈從文的短篇小說《爹爹》講述的是湖南鳳凰縣城一位名叫吳成杰(又稱儺壽先生)的外科醫生，在遭遇老年喪子之痛后的生活境況和生存體驗。從前的儺壽先生，闊額，雙下巴，高身材，有一張“圓圓的和氣臉兒”。憑著高超的醫術，他開著一間“家傳神方”的藥鋪，為縣城里的百姓們解決各種疑難雜癥。然而，當他步入知命之年時，其獨生兒子卻不幸在外地溺亡。痛失愛子的儺壽于是將牌匾摘了，生意不做了，逃到玉皇閣老和尚處，每日像孩子似的哭。

卡文納夫在《面對死亡》一書中，對居喪者的悲哀反應分為了7個階段:震驚，解組，反復無常，罪惡感，失落與寂寞，解脫和重組［1］。儺壽先生也經歷了由精神崩潰、鎮天痛哭到心酸回憶、逃避落寞，再到重回現實等艱難的“失獨”體驗階段。所謂“失獨體驗”，是指獨生子女意外亡故后，其父母所遭受的主觀經驗和心理體悟。獨子死后，儺壽失掉了唯一的精神寄托和生存信念，他不僅外表頹唐不已，心理上也經歷了多重折磨。

1.1 自虐回憶體驗

兒子死后，儺壽先生因此“至少也死了一半”。他首先選擇的是逃避到玉皇閣，與老和尚以及那些孤魂野鬼的牌位相依為伴。原來的環境、原來的鄰里關系以及任何一件事物都會引起他的回憶和對比，痛苦的回憶始終糾纏著他，仿佛到處都是兒子生前的影子:同別人打架頑皮，打輸了哭著要藥，打贏了又訕訕地向爹爹討藥去給那傷者……而如今便是這昔日認為的麻煩也成了一種甜蜜卻又痛苦的回憶。“這小孩的麻煩事情，這個時候哪里會再有?”“兒子那種羞愧感激的樣子，這個時候也不能見了”，更不提在爹爹面前撒嬌不想上學，或撒著天真的謊，或念自己作的詩與爹爹聽……這全然都不會再有了。正如沈從文說的，“兒子把爹爹所有的快樂，以及一點小小脾氣，也帶到土里去了”。

這時儺壽先生就會自虐式地想象著“就是恨他，虐待他，假若是這樣可以把那個兒子從死神的手上奪回來，他愿意。若是他一死，就可以使兒子活轉來，也愿意”。所謂死者長已矣，又如何懂得活著的親人的悲痛。儺壽先生“每日讓一種從回想上得來的憂愁嚙食著這顆衰敗的心，不知道什么時候為止。”胡塞爾［2］認為，從價值論的角度看，時間并沒有具體的現實性。只有當主體在意向著、直觀著的時候，時間才成為現實性的。所以，重要的不是時間的現實性刻度，而是被主體體驗著的時間，是意向活動中的時間體驗，離開了人的體驗，單純談實在之物的時間將毫無意義。正是兒子的死激活了時間在一個父親生命中的意識，他感到度日如年所帶來的折磨。“兒子在，醫生實以為縱有六十歲也仍然是四十歲的心”，而如今五十歲的他，卻似乎感到有七十歲——兒子的年齡似乎也加到他身上了，他正半死半活地承受著時間的凌遲。

魯迅筆下的祥林嫂也是一位“失獨者”，她一遍遍地對人哭訴自家孩子被狼叼去的凄慘經歷。在某種意義上說，并不是祈求別人的多少憐憫，只是自虐似的在一遍遍講述中強迫自己回憶，強迫自己不斷感受那種刀絞般的失子之痛，這是一種變相地折磨懲罰自己。

1.2 孤獨悲傷體驗

當常人在同情別人時，總在潛意識里帶著一種優勝慶幸的姿態，這讓悲痛者的痛苦加重，無論憐憫還是關懷，于他們而言無疑只是二次傷害。儺壽一生行善，卻遭遇如此惡果，但他并不怨天怨人，也不想要別人的憐憫。縣城里的人也似乎只是怕少不得這樣一個心地仁慈又醫術高明的外科醫生，并沒有人真正懂得他。因此，儺壽先生的悲痛并不被大家所理解，他們只是給予他無盡的憐憫。殊不知，正是這憐憫讓他感到他與平常人家的不同，讓他更深切地體會到喪子的疼痛。當儺壽先生抑住悲傷替人診治時，并不愿提及喪子之痛，而對方卻偏偏又用看似極同情的話談起，以為是好心，實則徒增了儺壽的凄楚;儺壽先生之子還活著時，有人勸他續弦的，也無不是貪醫生的小康，想從親戚中介紹相宜女子結親，為自己今后若有個病痛作打算。而儺壽想的卻是亡妻臨終的遺言，想要給孩子全部的愛，免受后娘薄待;在為別家小孩施行手術時，如果小孩成了哭臉，作父母的就全然不顧儺壽先生，趕緊把孩子帶走了;來參加儺壽兒子葬禮的，也是家中有病需有求于醫生之人，無病無痛則醫生很快就會被忘卻;三個月后，儺壽先生又重新把鋪柜門打開了，大家都以為他忘了喪子之痛，或視醫生為治病救人才繼續活著，全然不了解心死如灰的儺壽。他依舊微笑，卻不似往日之笑，想必這微笑中有生活全部痛苦的印記，有對人生無常的深刻悲憫。但他人也全然不了解。儺壽的知音也許只有玉皇閣的那位老和尚——一位不矯情、不勢利，也有過喪義子之痛的老者。只有遭遇過同樣經歷的同病相憐者方能站在同一維度上，互相體恤，互相安慰。小說末了，沈從文用輕描淡寫的筆觸描寫了儺壽的死，沒有渲染任何人的哀痛，甚至只表達“醫生一死給了許多人不方便倒是真的”這一評價，在心酸的嘲諷中更為儺壽一生孤獨而不被真正理解所感到悲哀。

“少年喪母，中年喪妻，老年喪子”乃人生三大不幸之事，儺壽先生竟就遭遇了兩樣，其悲可想而知。沈從文認為，悲哀像中毒。血氣方剛的少年，或許過一會便復元，而老人雖并不顯出中毒模樣，但“身體內部為悲哀所蝕，精神為刺激所予的沉重打擊，表面上即不露痕跡，中心全空了。老年人感情中毒，不發狂，不顯現病狀，卻從此哀頹萎靡下去，無藥可治。”儺壽先生初聞喪子噩耗時也曾大哭一陣，后來便不再去玉皇閣大鐘下哭，且重新營業，外人看來以為全好，但實際上悲哀像一劑慢性毒藥一樣已經浸透了他的全身，這種潛伏的隱痛在他身上侵蝕著他的魂靈。“以前一顆心，像全寄存到兒子胸腔子里……如今兒子既不再到這世界上，這顆心，已不知要放到什么地方去了”，表達了儺壽對兒子深切的思念以及余生的無望。

2 “爹爹”身份的遺失之思

儺壽先生的死，除了前文提到的因自虐回憶和孤獨寂寞造成的“失獨”體驗折磨外，還有一項重要原因，是他失子后作為“爹爹”身份的丟失而處于焦慮無措的狀態中，這些使得他喪失掉生存的信念，使其感到余生無處安放。

在現代漢語詞典中，“身份”是指個人在社會上享有的法律規定的受他人尊重的價值、地位和重要性。在社會交往過程中，個體對自我的身份認同具有不確定性，需要在他人的評價中完成對自我的定義［3］。儺壽在其子未死之前不僅是作為一個醫生身份的存在，更是作為一個父親(爹爹)身份的存在。正是這雙重身份的和諧共存塑造了一個開朗善良的儺壽先生。而痛失獨子后，儺壽作為父親的身份被瓦解了。“爹爹”這重身份恰恰是儺壽最為在乎的，這一支架的坍塌使儺壽陷入丟失父親身份的焦慮無措中。“身份的焦慮是一種擔憂。擔憂我們處在無法與社會設定的成功典型形態保持一致的危險中，從而被奪去尊嚴和尊重，這種擔憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度。”［4］中國傳統社會是一個以家族血緣關系倫理建構的社會，個體身份的確立是建立在家族倫常關系之中。由孔子“君君、臣臣、父父、子子”［5］所引申出來的“三綱”(君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱)確立了中國古代傳統社會中人的身份。事實上，自夏朝“家天下”以來所形成的家國同構關系中，“有父子然后有君臣，有君臣然后有上下”［6］，君臣關系是父子倫理關系的延伸，“父子”的倫理身份是最為根本的。這一身份關系對于個人在封建家族宗法制社會中的身份確立至關重要。所以，在中國傳統社會中，向來有著“不孝有三，無后為大”［7］的倫理警示。儺壽先生的“失獨”使他違背了這一倫理規范，“爹爹”身份的消失使他無法在余生中體會一個父親在父子倫理體系框架中所應享受的歡樂、地位和尊嚴。不僅如此，小說中的他還喪了妻，而且年事已高的他在“兒子一死，也成了與孤魂野鬼相近的一個人了”，可知其高堂父母亦不健在。因此，儺壽處在一種既不能成為“父”，也不能成為“子”，更不能成為“夫”的游離狀態中。于是，他被鄉土社會的典型形態拋棄在外，成為了一個孤獨的、無身份的存在。

從中國傳統的血緣社會角度來看，“失獨者”儺壽的父親身份已經遺失，他得以繼續存活的是他作為醫生的職業身份。這在某種程度上象征了中國傳統血緣關系型的倫理身份范式在伴隨著自然經濟逐漸瓦解的現代性進程中，逐漸被職業型的身份范式所取代。在小說中，醫生的職業身份不僅讓在血緣倫理關系中丟失了身份的儺壽尋找到了繼續存在的希望，也使他作為服務于縣城百姓需要的一種精神符號而存活著。但是在這一過程中，作為“爹爹”的儺壽已經死了，儺壽的生存狀態僅僅是“活著”——無目標、無信念地活著。正如余華在他的小說《活著》的韓文版自序中寫道:“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”［8］儺壽先生“無法來抵抗這命運所加于其身的憂愁負荷”，也只能是忍受般地活著，“只有盡自己悲痛下來了”。

威廉·布洛姆認為:“身份確認對任何人來說都是一個內在的、無意識的行為要求。個人努力設法確認身份以獲得心理安全感。也努力設法維持、保護和鞏固身份以維護和加強這種安全感。”［9］儺壽先生在丟失父親這一身份后，無意識地開始加強其僅有的醫生身份。這令他只要是見了病人來求助的，尤其是哭泣的小孩，即便是在悲傷中也從不拒絕別人的請求。“一面是瘋子一樣懷戀著已經埋到異地土里了的兒子，一面又來為人看病敷藥”。而儺壽先生作為“救人”的醫者卻無法“救己”，自身心病不知如何調理，這又導致了醫者這一身份內部的自相矛盾。這種自相矛盾其實是中國近代社會現代性未完成的產物。妄圖從職業關系中確立身份是徒勞的，傳統的血緣關系型身份確立范式使得丟失“爹爹”身份的儺壽雖然在服務于縣城百姓的需要中尋找到了繼續存活的理由，但是卻在情感上受著“爹爹”身份遺失的折磨。“醫者”身份的繼續存在非但沒有使儺壽回到常態，反而使其在醫治他人孩子的過程中，因不斷被喚醒其“爹爹”身份遺失的焦慮而飽受情感折磨，“見到別的小孩子，心上載不住悲哀”，“常常把眼淚來當飯”。正是“爹爹”身份的丟失和“醫者”身份內部的矛盾共同加速了儺壽的死亡。儺壽要想重獲“爹爹”的身份，從“爹爹”身份遺失的焦慮和情感折磨中解脫，只有通過死亡在“地下”去重拾“爹爹”的身份。“這作爹爹的，就為了不能讓兒子一人在地下寂寞，自己生著也寂寞，要兒子復活既不能，于是就終于死了。”

3 《爹爹》背后的生死之思

在沈從文的審美世界中，愛、美、死亡通常都是彼此聯系，和諧共存的，對死亡的抒寫是他思考生命的一種特殊文學方式。由于受童年時期對死亡認識的影響，沈從文對死亡的抒寫大都呈現出自然性、客觀性，雖以死亡意識為悲劇底色，但因糅合進牧歌情調，使得其小說呈現出哀而不傷的美學風格，克服了常人對死亡的恐懼與不安，令讀者能夠直面死亡。如《邊城》中翠翠父母、爺爺、天保等的死亡，《媚金，豹子與那羊》中媚金與豹子的殉情，還有《月下小景》中寨主獨子儺佑與心愛的女子為愛而死等等。而《爹爹》這篇小說卻毫無牧歌田園詩情，讓人讀來凄惻悲憫不已。

《爹爹》這篇文章作于1928年初，此時沈從文由北京剛來到上海，租住在上海善鐘路的一個小亭子里。從北京到上海，不僅僅是空間位置的遷移，更逼迫著沈從文身份的轉換。一直伴隨沈從文的自卑情結，造成他難以與其都市身份相認相容。都市的繁華喧囂帶給他的只有生活的困窘、身體的疾病和心理的壓抑等創傷體驗。“真正的創傷體驗一般來自于沒有防范的和突如其來的打擊，來自于美好事物突然露出了猙獰面目，心理承受力在猝不及防的考驗中瀕于破碎、趨于崩潰。”［10］這些創傷體驗使得沈從文將自身的孤寂、回憶和身份缺失的焦灼潛移默化地熔進了《爹爹》的抒寫中。

沈從文在這篇小說中要表達的不僅是自身創傷性的日常經驗，更探討了摒棄死亡本身外，死亡于生者(居喪者)的影響，并隱含了其生死意識及朦朧的文學理想。最深的舐犢情卻換來最淺的親子緣，沈從文力求通過儺壽先生這個人物透射出的體驗，去引導讀者獲得一種人生的嚴肅感。人永遠無法體驗和感知自身的死亡，只有從他者的死亡中來感知和體驗死亡。如同沈從文的另一篇小說《山鬼》里描寫到的，當毛弟的爹在世時，癲子大哥曾聰明伶俐、快樂自如;毛弟的爹去世后，毛弟大哥瘋了，毛弟的媽也必須承擔起生活的艱辛。毛弟爹的死，使得家庭中所有的人都生活在死亡的陰影之中。無怪乎沈從文還在《爹爹》中半帶慍怒與嗔怪地責備儺壽之子“把一個健壯有為的身體，毀滅到一件無意而得意外事上，這對生命仍然可以說是一種奢侈浪費。”這種對生命的不負責任導致“另外一個活著的人生活全變了”。這些均表達了沈從文對生命嚴肅性的推崇，他希望人是以一種自我負責、自我實現的態度去面對死亡，而不是揮霍消磨珍貴的生命。人怎樣去張揚自己的生命力，如何在生命的燃燒中顯示生命的意義，是沈從文禮贊生命、謳歌人性美的終極目的。沈從文在《從文自傳》中還回憶到，一個平時身體很壯的老同學陸弢，為了同一個朋友爭口氣，而在泅水中不幸被淹死。這件事讓沈從文感慨到歷史的無情，個人的悲歡全然不被歷史所關注，渺小的人被卷入歷史的洪波后，便消失殆盡，激不起一點浪花。于是沈從文開始思考人生的意義，他認為個人的悲歡是很難被傳遞的，別人永遠無法感同身受。沈從文曾說:“人間缺少的，是一種廣博偉大悲憫真誠的愛。”［11］但他覺得文學是有魔性的，只有通過它才能溝通人與人之間的心靈，消除人與人之間的隔膜。

康長福曾總結過沈從文的文學理想，他認為沈從文一是想借助文學的手段來重造人性、生命、民族品德，進而實現重造社會、國家、民族的社會理想，這可稱之為“重造的工具”;二是希冀通過文學的重造來實現重造文運、重造經典、抗爭文學審美危機的藝術理想，即“工具的重造”［12］。沈從文便是用文學這支“魔筆”寫出了一個個動人的故事，用這種平易近人、潤物無聲的方式喚起了人的感覺和想象，使不同身份、不同年齡、不同階級的人們都能夠從這些故事中獲得關于人生、生命和社會關系的重新體驗和思考，進而達到對生命的明悟。他希望借助文學這座橋梁來重造人性和民族品德，進而實現重造社會、國家、民族的社會理想。

［1］湯笑.死亡心理探秘［M］.北京:中國城市出版社，2003:289.

［2］埃德蒙德·胡塞爾.生活世界現象學［M］.倪梁康，張廷國，譯.上海:上海譯文出版社，2002:80-85.

［3］樊朝剛.創傷體驗與沈從文小說創作［D］.濟南:山東師范大學文學院，2012:26.

［4］阿蘭·德波頓.身份的焦慮［M］.陳廣興，南治國，譯.上海:上海譯文出版社，2007:6.

［5］論語:中華經典藏書［M］.張燕嬰，譯注.北京:中華書局，2006:177.

［6］周振甫.周易譯注［M］.北京:中華書局，1991:295.

［7］楊伯峻.孟子譯注:上［M］.北京:中華書局，1960:182.

［8］余華.活著［M］.北京:作家出版社，2010:5.

［9］萊恩·T·賽格爾斯.“文化身份”的重要性:文學研究中的新視角［M］∥樂黛云，張輝.文化傳遞與文學形象.北京:北京大學出版社，1999:328.

［10］賈振勇.掮住黑暗的閘門:創傷體驗與魯迅的自我救贖［J］.魯迅研究月刊，2010(2):25-31.

［11］沈從文.沈從文全集:第12卷［M］.太原:北岳文藝出版社，2002:190.

［12］康長福.沈從文文學理想研究［M］.北京:人民出版社，2007: 4.

責任編輯:柳克

Thoughts of Identity and Life under the Experience of Losing Only Child—A Discussion on Shen Cong-wen's Novel Daddy

PENG Mi1，ZENG Zhong-quan2
(1.School of Chinese Language and Literature，Southwest University，Chongqing 400715，China; 2.Department of Chinese Language and Literature，Fudan University，Shanghai200433，China)

Shen Cong-wen，with a tone of compassion，describes themasochistic recall and lonely sad experience of Nuo Shou after losing his only son.Behind this experience of losing only child，on the one hand，this novel expresses Nuo Shou’s feeling of anxiety and isolation after losing the identity as“daddy”，making him not know how to spend the restof his life;on the other hand，it reflects Shen Cong-wen’s traumatic experience and his thinking about life seriousness and themeaning of literature.

Shen Cong-wen;daddy;losing only child;identity;life

I207.427

A

1009-3907(2014)03-0362-04

2013-11-11

彭彌(1989-)，女(土家族)，湖北恩施人，碩士研究生，主要從事中國現當代文學與中外文化研究;曾仲權(1987-)，男(土家族)，湖北咸豐人，博士研究生，主要從事文藝學和美學研究。