倫敦文學書寫中的神性失落

[摘 要] 20世紀伴隨資本主義經濟的發展，人類出現信仰危機、道德淪喪的神性失落現象。在康拉德小說《間諜》的倫敦城市文學書寫中表現了神性失落問題，它集中呈現在維爾洛克先生的店鋪、海德公園的一角、大使館駐地三個城市空間之中。倫敦城建過程中出現的城市與反城市現象、康拉德特殊的倫敦體驗是促成《間諜》小說表現神性失落的深刻原由。

[關鍵詞] 神性失落；倫敦文學書寫；城市與反城市

[中圖分類號] I106.4[文獻標識碼] A [文章編號] 1008—1763（2014）06—0113—05

Divine Absence in London Writing

——The City Experience in Conrad’s the Secret Agent

WANG Xiaoyan， BAN Zhao

（College of Literature， Communication University of China，Beijing 100024，China）

Abstract：With the development of capitalist economy in 20th Century， phenomenon of Devine absence like belief crisis and moral decay appeared. Conrad’s the Secret Agent vividly exhibit this problem in London writing by describing three places： from poor dirty grocery store， to the corner of green Hyder Park and the embassy district. The emergence of urban and antiurban phenomenon in the construction of London， plus Conrad’s special experience of London are the profound reasons to exhibiting Devine absence in the Secret Agent.

Key words： Devine absence； London writing； urban and antiurban phenomenon

1920年，康拉德在《間諜》出版12年后補寫一篇“作者序”，寫道：“我的故事發生在骯臟的環境里，而故事本身又是不道德的。”[1]（p1）這個“骯臟的環境”正是英國倫敦，而當時的倫敦卻又享有“世界中心”、“世界大都市之首”的美譽。易言之，倫敦的文本書寫與倫敦的發展實際站在了天平的兩端，呈現出對立之勢。這種情況的出現，究其原因是因為隨著資本主義和工業化的發展，倫敦的城建等硬件方面成就突出，隨之而生的精神信仰、道德價值卻消退甚至淪喪，形而上的上帝不再視為精神信仰，現實享受與科技成就變成人類的目標，神性在當時的倫敦失落了。

一 神性失落的界定及表現

1882年尼采在《快樂的哲學》一書中提出“上帝死了”，他又補充說，人們會“提供千年之久的洞穴來展示他的幻影”。上帝死了，其實是神性失落。所謂神性失落是指諸神在世俗生活中的消逝或退匿，世俗生活變成一種無神的生活，從更深層次看，神性失落，失落的只是人們心中預先設定的“神”或“神性”，但“神”永遠不會失落，因為預先設定的“神”失落了，人們也會重新設定一個神作為精神信仰與寄托。可以說，神性失落中失落的只是預先設定的神，而人們設定神存在的需要是從未失落的。

古希臘時期的柏拉圖提出模仿說，認為現實模仿理念，作品模仿現實。在現實模仿理念時，它模仿的是神圣、超驗的存在，而這個存在卻是人為設定的東西，當現實社會不再跟這個人為設定的東西合拍時，設定的東西也會隨著人類認知的變化而變化。比如亞里士多德時期，神在巨大的災難面前變得無能，人們看到了神的無效，所以亞里士多德的模仿說主張模仿的對象不再是神圣、超驗的存在，而是現實本身，也就是人本身。

于神性失落在文學中的表現而言，神性失落并不是無根之木，無源之水。追根溯源，在神產生之初便帶有失落的陰影。公元392年基督教成為羅馬國教后，基督教與統治者利益聯姻，成為維護統治者統治的工具，“精神宗教”向“制度宗教”轉化，神也隨之失落，13世紀的黑死病、瘟疫等災難已經讓人質疑神性的存在，意識到人自身的力量，人文主義更是突破中世紀的牢籠，讓人重新認識了人自己，18世紀啟蒙運動更是推崇理性。資本主義迅速發展，“資本主義帶來經濟的大幅度增長，社會分類所依賴的有效的實體，不再是家庭，不再是教會、行會、教區，也不再是任何集體單位，而是個人——他基本上是獨自負責確定他所扮演的經濟、社會、政治和宗教的角色”[2]（p63）。韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中就提出資本主義時代，人們以事業成功、財力富足、生活優越為標準評判上帝的選民，也就是說，隨著資本主義經濟的發展，原本形而上的、讓人追求彼岸生活的神失落了，取而代之的是適應資本主義經濟發展的，引人追求經濟上成功的“資本主義之神”。

1907年，康拉德的小說《間諜》出版，當時正是資本主義經濟繁榮之時，追求彼岸世界的形而上的舊神失落，新任“資本主義之神”盛行。在新神的引導下，文本書寫中的倫敦是什么樣的呢？

二 神性失落在《間諜》中的文本書寫

《間諜》中的故事發生在倫敦，故事來源于當時發生的一件真實事件。1894年2月15日下午，倫敦格林威治公園發生一起爆炸案，現場位于靠近格林威治天文臺的斜坡上，一名年輕男子當場身亡。經查，死者是無政府主義組織“自治俱樂部”的成員。這一事件是否是無政府主義者有意策劃的已無法查證，但它給康拉德帶來創作《間諜》的靈感。《間諜》的主人公維爾洛克先生，不僅是外國勢力派到英國的奸細，還是英國警方的線人，他娶了一位家境貧寒的英國姑娘，在骯臟雜亂的索荷地區開了一家雜貨小店，作為無政府主義者聚會的地點。故事發生時，米蘭剛舉行完反恐怖會議，英國依然為各國反政府人士提供庇護。雇傭維爾洛克的外國使館想策劃一次恐怖行動，嫁禍于無政府主義者，就此迫使英國改變態度。維爾洛克先生利用弱智無知的妻弟斯迪威來實施這一陰謀，斯迪威不慎絆倒提前引爆了炸藥，維爾洛克被絕望而憤怒的妻子殺死。

小說中主要有三次空間轉換：從維爾洛克先生的店鋪到海德公園的一角，再到大使館駐地，神性失落集中表現在三次空間的文本書寫中。

（一）維爾洛克先生的店鋪

小說開篇，作者極盡反諷地詳細書寫了維爾洛克先生開設的商店。商店很小，坐落在索荷區的一條狹窄街道上，店鋪積滿塵垢，灰不溜秋；白天店門總是關著，到晚上卻半掩著；櫥窗里陳列著裸體舞女的照片、過期的法文滑稽雜志、不大正經的書籍、印刷低劣的舊報紙等；商店的顧客或是一些年輕小伙子，在櫥窗前晃來晃去一陣子才突然溜進去，或是年紀較大的人，豎起衣領斜著肩膀閃進去，生怕撞著門鈴讓它響起來。除了簡陋骯臟之外，商店的位置還非常隱蔽。報童從沒來過這里，飄蕩在集市上空的叫賣聲在還沒有到達商店的門檻時就消逝在了骯臟的墻壁之間。這樣一家商店，不管什么時候都沒有什么生意，維爾洛克先生對經營商店也不感興趣，而店鋪存在的意義在于為維爾洛克先生與無政府主義者提供一個安全的聚會場所。而如此骯臟、閉塞的環境，卻使維爾洛克先生感到無比愜意。“他就在這座房子里做那種出售一些值得懷疑的貨物的生意，履行保衛社會的職責，培養居家過日子的美德。他在家里感到身體輕松，心平氣和。”

骯臟、閉塞的環境與世界文明中心的美譽形成了鮮明的反差，可以說是落后與文明的對比。從來沒有什么生意，卻又要履行保衛社會的職責，兩者放在一起，顯得矛盾與突兀。按照資本主義新神來看，要想辦法爭取成功，取得社會地位，但是維爾洛克先生的店鋪卻沒有什么生意，要履行保護社會的職責，做的卻是間諜的交易。易言之，在維爾洛克先生的店鋪中，想實現的都是現實的利益，傳統的形而上的神已經失落了，維爾洛克是一個沒有神性信仰的人，即使是新神，也是投機取巧，沒有走新神信仰的正途。

（二）海德公園一角

都市批判其實是西方一種傳統思想，基督教《圣經》中以上帝的名義，將巴比倫看成是一個“墮落”的城市，就已經包含一種文化批判的精神。當然，這只不過是西方基督徒們對異己文化批判的一種借口。不過這種批判的話語卻會在西方文學中復活，成為對工業化時代里城市生活環境的一種描述。在康拉德《間諜》中，這一思想得到了充分的體現。尤其是對海德公園的描寫，凸顯了倫敦城市中“墮落”的一面。可以說，海德公園是墮落城市的一個符號，也是神性失落城市的體現。

康拉德如此描繪海德公園：羅登跑馬道上，男男女女或疾馳或慢踱或遛馬，悠閑地享受生活。維爾洛克先生身邊駛過的四輪敞篷馬車上，婦人坐在鋪著獸皮褥子的車中，禮帽高聳在折疊起來的車篷之上。倫敦特有的陽光照耀著這一切，越發增添了它們的光彩。“滿地陽光照出的古老金色墻垣、樹木、馬匹和行人都沒有在地上構成陰影。維爾洛克先生正在彌漫著古色古香的金色粉末的氣氛中穿過一個沒有陰影的城市向西走去。”[1]（p8）海德公園在康拉德的筆下變成了沒有陰影的地方，與維爾洛克的居住區形成鮮明對比，可以說是發展中的倫敦的表征。

走在公園中的維爾洛克先生卻是心事重重的雙重間諜，既受雇于英國政府，又為俄國提供情報和服務。面對如此景色，他生出保護城市與人民的想法：“保護乃是富饒繁華的第一需要。他們應當受到保護；他們的馬匹、馬車、房屋和仆從也必須受到保護；他們的財富的來源，在城市的心臟也好，在這個國家的腹地也好，都應該受到保護；使他們能夠過上衛生而悠閑的生活的一切社會秩序都應當受到保護，以免受到不衛生的勞動者的嫉妒。”[1]（p9）而事實上，維爾洛克先生懶散成性，只想過閑適的生活，他認為不管怎么努力都沒有什么用，雖然他意識到社會秩序正受到威脅，但覺得“眨眨眼捫心自問”都需要浪費力氣。他自己便居住在不衛生的環境之中，是不衛生的勞動者中的一員，卻幻想著自己作為城市繁華的保衛者，需要保護這種秩序以免受到不衛生的勞動者的嫉妒。

可見，先進、向上的倫敦城雖然能夠刺激人們努力上進，但是倫敦城又是一個引人墮落的地方。資本主義經濟迅速發展，城市建設、硬件設施完好，但是人們的精神世界卻懶散墮落，既沒有形成傳統的神的精神信仰，也沒有把市民培育成靠自己勤勞努力，兢兢業業實現自身價值的新神信仰者，神性失落了。

（三）大使館駐地

在《間諜》中，神性失落與現代文明聯系得卻最為緊密，康拉德將神性失落的具體行為——炸掉本初子午線安置在大使館駐地便是佐證。

康拉德筆下的大使館區安靜而神圣：“街道寬廣、空曠，顯示了人類的雄偉業績將永垂不朽。惟一使人想到人終歸要死的是停在路邊的一輛醫生乘坐的孤零零的四輪馬車。放眼望去，街兩邊的門環擦得閃閃發光，潔凈的窗戶閃耀著暗淡的光輝。一切都靜悄悄的……一位身材魁梧的警察看來對任何事物都無動于衷，他也是人類所創造的這個世界的一部分。”[1]（p11）寬廣而空曠的街道，是人類雄偉業績的象征，使人產生莊嚴神圣之感。大使館擦得閃亮的門環、閃耀著光輝的窗戶，營造出莊嚴、肅穆的氣氛。

維爾洛克見到俄國大使館的弗拉迪米爾，被安排了炸毀本初子午線的任務。因為“人人都迷信科學，認為它是神圣不可侵犯。……他們莫名其妙地相信科學是物質財富的源泉。他們確實是這樣想的。策劃這樣一次荒唐、殘忍的事件，要比把一條街上的人或者滿滿一戲院子的人殺光更為驚心動魄。”[1]（p28）實現這一目標的方式便是炸掉本初子午線。

1884年，在華盛頓召開的國際經度學術會議上，正式確定以通過英國倫敦的格林威治天文臺的經線作為全球的零度經線，并以此來計算世界標準時間。從某種程度上來說，子午線所在的格林威治天文臺不僅代表著制定現代時間的權威科學機構，而且是“世界時空秩序絕對的中心”的象征，同時還代表著西方理性的社會政治和思想體系以及建立在此體系之上的整個資本主義制度本身。

易言之，本初子午線正是新神的表征，而維爾洛克等人卻要對之進行破壞，想要摧毀自己的神，自己的信仰，可見新神已經在維爾洛克等人的心中徹底失落了。

三 倫敦中的城市與反城市現象

為何《間諜》中的倫敦書寫會有神性失落呢？原因之一正是倫敦發展建設中出現了城市與反城市現象。所謂城市與反城市現象是指城市建設過程中出現與建城初衷相反、相違背的現象，先進與落后、文明與蠻荒共存、形成張力的現象。

（一）倫敦城建簡史

整體而言，倫敦經歷了從中世紀的倫敦古城發展到19世紀的倫敦市（Country of London），再發展成為20世紀的大倫敦區（Greater London），最后成為最具代表性的現代世界大城市之一的城建過程，其建城歷史大致如下：

倫敦的城建始于古羅馬統治大不列顛的時代。此時期的倫敦不僅是一個重要的軍事要塞和行政中心，而且已經成為一座溝通歐洲大陸的繁華商埠。到1700年，倫敦已成了歐洲最大的都市。18世紀初，倫敦發展速度不斷加快，金融貿易機構不斷涌現，資本主義商業運營的架構體系不斷成熟。根據歷史資料顯示，這時期的倫敦城掌控著英國80%的出口貿易、69%的進口貿易和86%的轉口貿易。倫敦在商業貿易和城市經濟的作用上逐漸取代荷蘭的阿姆斯特丹，成為世界主要的金融和商業中心。“18世紀中期，倫敦人塞繆爾·約翰遜博士就曾說過倫敦是個日新月異的城市。很多游客到倫敦是為了一睹古英國快樂的容顏，但結果往往是他們在這里發現了整個世界。”[3]（p1）19世紀，殖民擴張和工業革命的成果使英國成為“日不落帝國”，軍事上確立了海上霸權地位，經濟上依托遍布全球的海外殖民得以迅速發展，政治上一派祥和，鼎盛輝煌，綜合實力超越西班牙、荷蘭與法國等國，位居世界前列。19世紀中葉到20世紀中葉，倫敦成為世界上規模最大、活力最強的城市，人口從200多萬增至800多萬，號稱世界的政治、金融和貿易之都。1851年5月1日，在倫敦海德公園舉行了萬國博覽會。博覽會向全世界展示了日益強盛的英國形象，維多利亞女王更是在日記中寫道：“我們什么都能做。”將當時英國人的自豪感與對未來的信心表現得淋漓盡致。

（二）倫敦城建中的城市與反城市現象

倫敦的快速發展意味著生產和消費的規模更集中、更社會化和更高效化，隨之而來的則是“城市病”現象日益嚴重，城市化太快，城市過大，短時間過多人口往城市集中，不可避免地導致淡水和能源供應緊張、交通擁擠、犯罪增加、環境惡化、失業增多、貧富差距加大等等危機，背后隱藏著反城市的傾向。

狄更斯在《艱難時世》中把19世紀的倫敦描述為一座新型的城市——“焦炭城”，劉易斯·芒福德在《城市發展史——起源、演變和前景》中詳細介紹了“焦炭城”：在1820年到1900年間的大城市中，“破壞和混亂的程度正與該城市（焦炭城）擁有的設備和勞動大軍成正比例。在城市建設這個新領域中，人們必須注視著銀行家，企業家和機器發明家的臉色行事。他們對于城市建設中大部分的以及全部壞的東西應該負責。……工業主義，19世紀的主要生產力，產生了迄今從未有過的極端惡化的城市環境；因為即使是統治者的聚居區也被污染，而且非常擁擠。”[4]（p462）

科技發達、工業進步導致貧富差距日益擴大，帶給中上層階級財富和享受，卻讓下層勞動者處于貧窮與凄慘的生活境遇。工廠成為城市的標志性建筑，滾滾濃煙晝夜不停地排放到空中，使倫敦成了聞名于世的“霧都”。“倫敦城又臟又亂，從這骯臟的下水道里流出人類勤奮的洪流，肥沃著整個的世界，從這油膩的陰溝里流出純質的金子，人性在這里發展得最完備，也最粗野；文明在這里創造奇跡，但文明人幾乎退回去變成野蠻人。”[5]（p110）

《間諜》中的索荷區正是倫敦焦炭城的產物，它在倫敦工業區附近，曾是19世紀中葉英國大批流亡者躲避當局鎮壓、逮捕及監禁的主要避難地。大批流亡者乘貨輪經泰晤士河來到倫敦。他們成分混雜、民族各異。大部分人到達倫敦時一貧如洗，因此渴望盡快建立彼此間的聯系，以尋求幫助。于是，一些地區便常常成為流亡者的活動中心，以索荷區為代表。那里有著便宜的住房，有新型的分間出租的住宅，還安裝有供窮人使用的少得可憐的衛生設備。其實，在小說中，康拉德經典化了倫敦的貧民區。維爾洛克先生的商店代表了遍布倫敦的貧困之所，代表了千千萬萬勞苦大眾在貧民救濟院、監獄、貧民窟、昏暗狹窄街道等場所艱難生活的困境，這種骯臟、閉塞和惡臭的環境，使得長期居住于黑暗擁擠房間中的人們備受煎熬，不僅身體上遭受著折磨，心理上也隨之發生扭曲，城市的光鮮繁榮無法遮蔽其晦暗的一面。倫敦一直是危險的居住地，多數來到這里的人都很貧窮，找到財富的希望也很渺茫。雖然重建已經改進了街道與房屋，但每年在倫敦死亡的人數總是多于出生的人數。大都會貧富差距極大，卻沒有傳統的組織結構可以保護貧病者免于凍餒。[6]（p264）

隨著城市的發展，自然環境也遭到破壞，只有在城郊或公園中能感受到純凈自然景象和樹林綠地。開闊美麗的海德公園的愜意舒適與城市中心的喧囂形成強烈對比，人們遠離周圍的牛津街、帕丁頓、肯辛頓和騎士橋等繁華的商業區，來這里釋放都市的壓力，尋找心中的綠地，有人曾把海德公園比喻成“倫敦的肺臟”，在工業革命后空氣嚴重污染的倫敦，人們只有到這種大公園里，才可以吸上幾口比較新鮮的空氣。

19世紀的倫敦正如狄更斯所言既是最好的時代，又是最壞的時代。正是倫敦城建中的城市與反城市為城中民眾輸送了追求功利、現實享受的營養，也助力了神性失落的腳步。

四 康拉德的倫敦體驗

哈羅德·布魯姆在《倫敦文學地圖》總序中提到“城市是文學的搖籃”。倫敦蘊含著豐富而獨特的文化，書寫倫敦成為文學創作的重要內容，每位作家都會根據自身的倫敦體驗書寫各自心中的倫敦，康拉德也不例外。

康拉德生活在維多利亞時代中后期和愛德華時代前期，可稱得上是英國發展的鼎盛時期。同時，也是整個世界動蕩不安、戰爭頻繁的時期，西方傳統的倫理道德、價值觀念、社會秩序都受到極大的沖擊。英國著名文學批評家利維斯稱康拉德是英國文學史上難得的天才作家之一，這種天才就表現在他對英國社會現狀及人們精神變化的敏銳察覺之上。

康拉德曾是波蘭貴族身份的康拉德作為倫敦城市中的他者，在放棄了本民族弱勢文化而認同強勢文化時，經歷了強烈的思想震蕩和巨大的精神磨難。康拉德晚年拒絕了英國政府授予的爵士榮譽，這從某種程度上可以理解為他內心拒絕被英國徹底同化，他在一定程度上認同英國的繁榮富強，另一方面他與英國主流意識形態保持距離，以思想敏銳性和創作的獨特性保持著對英國社會甚至是歐洲社會的深度思考。

康拉德1857年出生于沙俄統治下的波蘭，17歲離開家鄉來到法國當水手，之后隨英國商船隊航行于世界各地，他29歲獲得英國國籍成為英國公民，結束海員生涯后選擇英國作為最終定居點。康拉德的一生充滿了傳奇色彩，他曾是失去家園的漂泊者，是波蘭貴族兼愛國詩人的后代，是揚帆遠航的水手，是拒絕英國爵士封號的外來人，是用非母語進行文學創作的作家。作為一個精神漂泊者，他對倫敦的情感投射有著獨特的韻味。倫敦帶給康拉德一種奇幻體驗，他將自身的倫敦體驗記錄了下來，“漫步在最偉大的城市之中，就像是一位旅行者進入了廣闊的、無人探索過的荒野。”倫敦滿足了他探索海洋時的新奇感，他在這座城市中“去尋找那些隱藏于航海圖之上的庭院，迷失在密密增長的房屋之中，仿佛是叢林深處的一淵深潭。”[7]（p19）倫敦仿佛變成了令人迷惑的迷宮，穿梭于其中的街道間，常使人產生悵然若失之感。在《間諜》的作者序中，康拉德再次描述了對倫敦感受的變化：“那里人煙輻集，人口甚至比有的大陸還要稠密。那城市有著巨大的動力，人造動力而不是天然能力，卻仿佛對上天的愁眉苦臉或微笑漠不關心；它在殘酷無情地吞食著光怪陸離的世界。這座大城市有的是地盤，足夠安排任何故事；有足夠的深度使人們發泄激情；有變化無窮的場景演出各式各樣的戲劇；黑壓壓的一片足以埋葬五百萬生靈。”[1]（p5）康拉德這種特殊的倫敦體驗，正是促成倫敦書寫中的神性失落有如此文本形態的主要原因。

文學作為特殊的審美意識形態，包含著對社會生活反映的同時，也力圖對現實世界產生影響。生活在大都市中的作家，一方面享受著城市提供的舒適生活，另一方面也敏銳的感知城市發展中的諸多弊端，并思考訴諸筆下，康拉德就是這樣一位與主流意識保持反語距離的作家。他以作品來表達神性失落的思考，在《間諜》中，倫敦不只是先進生產力的代表，更是在世界主義一體化與工業化道路上對神性產生破壞性的代表。盡管倫敦成為19世紀中期世界政治、科技和貿易之都，但反城市的城市病與城市的快速發展一樣引人關注。在21世紀的今日，世界各國在城市化進程中依然面臨著貧富差距、環境污染、恐怖爆炸等一系列亟待解決的問題，神性失落依舊存在，這種信仰危機的產生，從某種程度上說是資本主義和工業化帶來的后果，康拉德以超越時代的敏銳觀察和充滿憂患意識的文學書寫警示我們深思。

[參 考 文 獻]

[1] （英）康拉德.間諜[M].張健譯.北京：外國文學出版社，2002.

[2] （美）伊恩·P·瓦特.小說的興起[M].高原，董紅鈞譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1992.

[3] （英）唐娜·戴利.倫敦文學地圖[M].張玉紅，楊朝軍譯.上海：上海交通大學出版社，2011.

[4] （美）劉易斯·芒福德.城市發展史——起源、演變和前景[M].宋俊嶺，倪文彥譯.北京：中國建筑工業出版社，2005.

[5] 錢乘旦.在傳統與變革之間——英國文化模式溯源[M].杭州：浙江人民出版社，1991.

[6] （美）賀利思.倫敦的崛起[M].宋美瑩譯.北京：電子工業出版社，2012.

[7] （英）弗萊切. 約瑟夫·康拉德[M].上海：上海外語教育出版社，2009.