在暴雨中所顯現(xiàn)的

如果暴雨不是一直在戲仿戰(zhàn)爭(zhēng)的話，那么這些年來(lái)它怎么會(huì)越下越暴烈、越下越奇詭？以最近一場(chǎng)暴雨為例，它迅猛得如同閃電戰(zhàn)，半天內(nèi)降雨量達(dá)二百七十毫米，令安慶城區(qū)出現(xiàn)極為嚴(yán)重的內(nèi)澇，父母居住的小區(qū)一片汪洋，最深處竟達(dá)三米。據(jù)父親說(shuō)，水突然沖進(jìn)家門，猝不及防，家中所有可浮之物均漂起，所有泡沫之物均被水流輕易地帶走（諸如拖鞋、靠墊、包裝盒等）。父親先將母親連同輪椅一并轉(zhuǎn)移到床上，原本漂起的大床因突然的重量而沉穩(wěn)下去。但水流仍在上揚(yáng)，仍在圍困，床上的輪椅和輪椅上的母親，成為房間里一座白發(fā)蒼蒼的孤島，令人揪心。

第二天部分樓區(qū)退水后，我問(wèn)父親：那些老照片呢？父親茫然地說(shuō)，想不起來(lái)放哪了。要知道，在水澇中最不堪“泡”的，便是紙以及相關(guān)的一切。父親的確老了，記性不好。這些老照片是父親作為前線記者拍下的，其中有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的照片最多。第三天父親打來(lái)電話說(shuō)，在柜頂找到部分老照片，沒(méi)被水淹。這是值得慶幸的。然而，我發(fā)現(xiàn)這些發(fā)黃的老照片，摸上去總是潮乎乎的。在江城居住了二十幾年，我領(lǐng)教了潮氣的厲害和不動(dòng)聲色。它總是在梅雨季彌漫開(kāi)來(lái)，毫不費(fèi)力地使家具、衣物、鐵器、書本生出斑斑霉點(diǎn)。比如，我眼睜睜地看著一把工兵鍬慢慢被銹蝕、被殘缺，以至于最后僅剩下光禿禿的堅(jiān)硬木柄被遺棄在角落里。

我在老照片上看到年輕時(shí)的母親。那時(shí)她也到了朝鮮。父親說(shuō)，這些都是在平康前線拍下的。……