韓娟(Jen+Ambrose)(美國)
我們全家第一次發現“中國”(Middle Kingdom)與《指環王》中“中土大陸”(Middle Earth)的相似之處,是在2007年的桂林。
那一次,我們在深深的溶洞里又“嗚”又“啊”,沉醉于神奇的鐘乳石構造。站在那里,我的感覺是,你幾乎忘記了時間,丟失了空間感。我先生應該也有同感,他對我和兒子說:“我已經記不起這個地方了”。
這其實是《指環王》第一部《魔戒現身》里,灰袍巫師甘道夫的臺詞。和我們一樣,甘道夫和他的伙伴們也在一個地下洞穴里迷失了方向;和我們不一樣的,我們只需要注意來往的游客就行,他們卻要小心提防半獸人的攻擊。
從此之后,一個新的家庭傳統誕生了---我們常常把現實的中國當作魔幻中的“中土大陸”來探險,因為在我們看來兩者有時同樣充滿神秘感。
在西安看兵馬俑的時候,我們又產生了這樣的聯想。站在俑坑里,想到這些陶土的士兵都曾經是2000年前為秦始皇浴血奮戰過的,我們驚嘆不已,感覺似乎看到了一支從全中國招募來的遠古軍隊。
突然間,我想起了《指環王》第二部《雙塔奇兵》中剛鐸國攝政王次子法拉米爾殺死了敵人之后說的一段話:“我想知道,他叫什么名字,家在哪里,家人在哪里?是什么樣的謊言或威脅才讓他踏上了離開家園的遠征之路?”
在北京,我們一家人有空,就去爬長城。現在我們已經記不清是誰第一個說的了,但每次看到山頂上的明代烽火臺,就一定會有人模仿《指環王》第三部《王者歸來》里阿拉貢絕望的請求:“看,米那斯提力斯(剛鐸王城)的信號燈!米那斯提力斯的信號燈!剛鐸在求救!”然后,其他人,包括我5歲的女兒,就會齊聲高喊希優頓(出生在剛鐸的洛汗王國國王)的英勇回復:“洛汗來幫助你們!”
聯想一下,幾個世紀以前,中國的士兵就曾駐扎在那里,守望一個類似原始的信息傳遞系統,枕戈待旦。
去年《霍比特人》上映之后,孩子們又找到了新的“中土大陸”臺詞。一個寒冷陰雨的春日下午,我們正開車行進在北京與河北邊界的一條狹窄的盤山公路上,突然一陣冰雹襲來。這時,后座上居然傳來一陣歌聲,先是兒子,然后是女兒,用他們能達到的最低音,唱小矮人們被流放時那首哀傷的歌:“陰冷迷蒙 山那邊的遠方/是深深的牢獄 冰冷的洞穴/我們要在明天天亮到達 ……”
我和先生轉頭看了看外面的霧氣,一時間有些恍惚,我們到底是身在現實的中國,還是魔幻中的“中土”。endprint