周邦彥《蘭陵王·柳》新解

⊙汪洋［首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100048］

周邦彥《蘭陵王·柳》新解

⊙汪洋［首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100048］

《蘭陵王·柳》一詞所寫并非是周濟所謂的“客中送客”，而是舊地重游。詞中運用了“追思實寫”的寫作手法。這一手法是清真詞的特色，影響到了后代詞人的創(chuàng)作。

清真詞追思實寫影響

柳陰直。煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國。誰識。京華倦客。長亭路，年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺。閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。凄惻。恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴。

此詞乃是宋詞名篇，幾乎每一種詞選皆選入此詞,然而要確解此詞并非易事。南宋張端義《貴耳集》所記關(guān)于此詞李師師與宋徽宗的本事自然不足信，王國維先生于《清真先生遺事》一文中已辨之。清代的周濟在《宋四家詞選》里面指出此詞是“客中送客，一‘愁’字代行者設(shè)想，以下不辨是情是景，但覺煙靄蒼茫”。此后論者多同意這一看法，也有反對者①。清真詞的一些作品相對之前的詞作難解的原因在于其創(chuàng)作方法。葉嘉瑩先生在論述清真詞時認(rèn)為周邦彥作詞不同于他之前晏殊等詞人以直接的感發(fā)取勝，而是靠思力的安排。正如其論清真詞的絕句所說“：顧曲周郎賦筆新，慣于勾勒見清真。不矜感發(fā)矜思力，結(jié)北開南是此人”。葉先生還說：“其實如果我們真正找到了如何欣賞周詞之門徑，就不僅能探尋得其意蘊之豐美，而且也能使此一困惑（《蘭陵王·柳》一詞的詞意）得到解答了。”②筆者通讀清真詞，深感葉先生論述之精妙。清真詞之所以有沉郁頓挫之美，很大程度得益于其思力安排的巧妙。在很多詞作中，周邦彥的筆觸在過去、現(xiàn)在、將來跳躍，使得詞作虛實相間、變幻莫測。而且回憶和設(shè)想往往以實筆敘寫，讓讀者不易分清，即如周濟在《宋四家詞選》中評論周邦彥的另一首詞《拜星月慢》（夜色催更）里面說：“全是追思，卻純用實寫。”③筆者即以此作為切入門徑來分析《蘭陵王》一詞，得出一個新解。非敢言握靈蛇之珠，庶幾為“詩無達(dá)詁”之注腳。

題名為“柳”，表面上是詠柳之作，實則以抒情為主。表面上是敘離別之情，實際上是更為深沉的厭倦。“柳陰直，煙里絲絲弄碧”以細(xì)膩的筆觸刻畫柳樹在春風(fēng)中之裊娜姿態(tài)，著一“弄”字意境全出。“弄”在古詩之中多是寫彈奏音樂，如陶淵明《和郭主簿》云：“息交游閑業(yè)。臥起弄書琴。”此處詞人是說楊柳的枝條在暮春的風(fēng)中就像一個翩翩的舞者。這樣的寫法極其形象生動，且具音樂美。“曾見幾番，拂水飄綿送行色”和“年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺”都是說詞人這些年來已經(jīng)見過無數(shù)次這樣的折柳送別。這兩句為下文的抒情做鋪墊，正是因為有了這么多次的離別，才使得詞人的內(nèi)心感情如此沉痛。“登臨望故國。誰識。京華倦客”中的“倦客”一詞，據(jù)孫虹的注解，可以特指仕途中身心疲憊的人。“故國”原是指具有悠久歷史的國家，這里則是指詞人的故鄉(xiāng)錢塘。原因有兩方面：一是“故國”在詩詞中常常指代故鄉(xiāng)，如“取醉他鄉(xiāng)客，相逢故國人”（杜甫《上白帝城詩》）；二是我國古代有登高懷鄉(xiāng)的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)的描寫最早見諸《詩經(jīng)》，如《卷耳》“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。陟彼崔嵬，我馬虺。我姑酌彼金，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。陟彼矣，我馬矣。我仆矣，云何吁矣”，便以“花開兩朵，各表一枝”的手法寫了妻子對游子的思念以及游子登高望鄉(xiāng)④。再如王粲的《登樓賦》里面寫道“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂……雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”，表達(dá)的也是身處荊州的王粲懷念中原故鄉(xiāng)。崔顥的《黃鶴樓》則更為直接地說“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”。總之，古代登高往往是遙望故鄉(xiāng)。所以，詞人“登臨”所望是自己的家鄉(xiāng)錢塘。

詞人這樣深沉的喟嘆，厭倦的不僅是送別，更重要的是厭倦黨爭。要理解這種厭倦的情緒需要從周邦彥的人生經(jīng)歷著手。孫虹《清真集校注》將此詞的寫作時間系之于元豐二年（1079）至元佑二年（1087）京師游學(xué)或者崇寧元年（1102）至大觀四年（1110）京師為官期間⑤。鑒于詞中沉痛悲苦的感情，筆者以為作于崇寧至大觀之間更為合理。周邦彥所處的北宋中后期，朝廷新舊黨爭愈演愈烈，原先為政見之爭，到后來演變成為黨派利益之爭。不管是哪一種情況，無論是“新黨”還是“舊黨”上臺，都會全力打擊另一派勢力。我們可以想象，當(dāng)時經(jīng)常會有人因為罷官或者貶謫離開京城。而汴河是隋煬帝開鑿的大運河的一段，乃是北宋溝通南北的交通要道，汴河上的隋堤便成為開封城外經(jīng)常發(fā)生離別的場所。就筆者所見資料來看，周邦彥在宋神宗元豐初進獻《汴都賦》從太學(xué)生一命為太學(xué)正，自可以視作“新黨”。此后周邦彥卷入新舊黨爭，多次被貶外任，對于黨爭中的宦海沉浮、榮辱禍福感慨良多。所以，這里的喟嘆當(dāng)然可以說既是對漂泊他鄉(xiāng)的厭倦，又是對黨爭的厭倦。

“閑尋舊蹤跡”表明以上所寫都是詞人當(dāng)下所見、所感，而且極有可能是作者舊地重游，并非實有送別之事，因為從整個第一片作者抒發(fā)的感情來說，厭倦之情多于離別。若是認(rèn)為這是在送別友人的同時順便重游，則似嫌迂遠(yuǎn)。“愁一箭風(fēng)快”以下，一般都認(rèn)為是行者之辭。周濟認(rèn)為是代行者設(shè)想之辭，學(xué)者多從此說。袁行霈先生認(rèn)為：“他（周濟）認(rèn)定作者是送行的人，所以只好作這樣曲折的解釋。但細(xì)細(xì)體味，這四句很有實感，不像設(shè)想之辭，應(yīng)該是作者從船上回望岸邊的所見所感。”⑥筆者亦有同感。筆者進而認(rèn)為：詞人以“閑尋舊蹤跡”結(jié)束上片，舊地重游的詞人不禁回想起當(dāng)年的離別，所以“又酒趁哀弦”以下至第二片末尾都是詞人的回憶之辭，回想自己舊時離京的情形。“又酒趁哀弦，燈照離席”的“又”字是說詞人再一次經(jīng)歷了離別，同上片“曾見幾番，拂水飄綿送行色”照應(yīng)。“趁”字，本意是追趕，筆者認(rèn)為這里是說伴隨著餞別時悲傷的音樂，詞人同前來送別的友人頻繁舉杯，要借以銷去離愁。結(jié)果只能是“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”（李白《宣州謝樓餞別校書叔云》）。而古人也有在傍晚送別的習(xí)慣，所以離別時有“燈照離席”。“梨花榆火催寒食”一句點明離別的時間是清明時節(jié)。接下來詞人開始描寫自己登船離去后的情形：當(dāng)時的離別也是在暮春，詞人乘坐的客船順風(fēng)順?biāo)稽c也不體恤詞人當(dāng)時依依惜別之情，不一會兒工夫就“回頭迢遞便數(shù)驛”了，只得“望人在天北”。離別的人往往會抱怨車、船走得太快，以至于依依惜別的人們連彼此目光的流連都變得不可能。這種看似無理的怨恨恰是離人感情深厚的表現(xiàn)。如南朝謝靈運同從弟謝惠連告別時便寫道：“顧望未，汀曲舟已隱”（《登臨海嶠初發(fā)強中作，與從弟惠連，見羊何共和之》）。結(jié)合下片“念月榭攜手，露橋聞笛”一句，“望人在天北”中的“人”當(dāng)是指詞人的戀人。自然地，古代男子有也攜手同游，但依照一般文人作詞的習(xí)慣來說，這里理解為詞人的戀人較為合適。整段都是詞人的回憶，筆觸在過去，而且皆是實筆。

最后一片頗為復(fù)雜。“漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極”一句詞人的思緒從回憶回到當(dāng)下。“別浦”一般的解釋是“大水有小口別通曰浦”，而這樣的地方往往是碼頭渡口的所在，所以“別浦”也可以指詞人當(dāng)年離別的碼頭。再有，江淹《別賦》有“送君南浦，傷如之何”之句，詞人或許暗用此典也未可知。“津堠”是指渡口上供人望的土堡。“漸”字表明時間的流逝，表明原先嘈雜的渡頭變得安靜下來。所以這幾句應(yīng)該理解為作者舊地重游當(dāng)年離別的碼頭，而久久不能離去。否則若是認(rèn)為詞人還是在描寫行舟所見，那“漸”字便不好解釋了。當(dāng)喧囂嘈雜的渡口已經(jīng)恢復(fù)平靜，唯有夕陽余暉掩映著無邊的暮春景色。無邊無際的春色既是作者孤獨心境的陪襯，也是青春逝去，功名無成的暗示。此三句，詞人的筆觸悄悄從回憶跳回當(dāng)下，并沒有提示性的詞語，即是實筆。“念月榭攜手，露橋聞笛”一句，詞人回憶當(dāng)初和心愛的女子一起月下攜手同游。“沉思前事，似夢里，淚暗滴”一句詞人又回到當(dāng)下，也是實筆。詞人回想起當(dāng)時同伊人的甜蜜往事，就像在夢中那樣接近卻不能把握。又回想起一生的宦海沉浮，善感的詞人怎么能夠不潸然淚下呢？

據(jù)此分析，此詞便不是送別之作，乃是舊地重游所寫。先是“閑尋舊蹤跡”所見所感，進而回憶過去離別時的場景，然后回到當(dāng)下。回憶之后，時間已經(jīng)暗暗流逝，到了黃昏。進而作者又回憶先前同戀人在一起“月榭攜手”的場景，最后筆觸回到現(xiàn)在，直抒胸臆。詞人的如椽巨筆不停地在過去現(xiàn)在來回跳躍，其轉(zhuǎn)換處往往不留痕跡，即是實寫。這正同詞人另一首名作《夜飛鵲·河橋送人處》的結(jié)構(gòu)相似。后人往往以“沉郁頓挫”來評價清真詞，如陳廷焯所言：

詞至美成，乃有大宗。……后之為詞者，亦難出其范圍。其妙處，亦不外沉郁頓挫。頓挫則有姿態(tài)，沉郁則極渾厚。既有姿態(tài)，又極渾厚，詞中三味亦盡于此矣。（陳廷焯《白雨齋詞話》）

美成詞極其感慨，而無處不郁，令人不能遂窺其旨。《蘭陵王》（柳）云……遙遙挽合，妙在才欲說破，便自咽住，其味正自無窮。（陳廷焯《白雨齋詞話》卷一）⑦

由于“追思實寫”這一手法的運用，加上全詞以入聲押韻⑧，使得《蘭陵王·柳》一詞成為周邦彥“沉郁頓挫”詞風(fēng)的代表。其藝術(shù)效果即如陳廷焯所說的“才欲說破，便自咽住，其味正自無窮”。

總之，“追思實寫”這一手法的運用，可以說是清真詞形成“沉郁頓挫”詞風(fēng)的重要原因。這樣的寫法也使得詞作搖曳生姿，具有一種不同于直接感發(fā)的思力之美。而值得指出的是，這種“追思實寫”的手法，在清真詞中大量存在，除上文所論《蘭陵王·柳》和《夜飛鵲·河橋送人處》外，其他的篇章如《過秦樓·水浴清蟾》《醉桃源·菖蒲葉老水平沙》等三十首左右的詞作皆是如此。這正是集大成的周邦彥超越前人，影響后世的重要方面。后來提倡詞“雅化”的南宋詞人大都受其影響，以姜夔的名作《慶宮春》為例：

雙槳莼波，一蓑松雨，暮愁漸滿空闊。呼我盟鷗，翩翩欲下，背人還過木末。那回歸去，蕩云雪、孤舟夜發(fā)。傷心重見，依約眉山，黛痕低壓。

采香徑里春寒，老子婆娑，自歌誰答？

垂虹西望，飄然引去，此興平生難遏。酒醒波遠(yuǎn)，正凝想、明ffffe1素襪，如今安在？唯有欄干，伴人一霎。

根據(jù)詞序，此詞寫的是詞人同三位友人經(jīng)過吳江垂虹亭時懷念已經(jīng)去世的友人范成大。開始至“背人還過木末”六句是寫當(dāng)下行舟所見所感；“那回歸去”以下三句，是回憶五年前自己從范成大家離開時的種種情形；“傷心重見”以下三句，回到當(dāng)下，詞人再一次見到了“遠(yuǎn)山”，但是已經(jīng)物是人非；過片“采香徑里春寒”至“此興平生難遏”數(shù)句，又是回憶五年前詞人離別范成大，范成大以歌女小紅相贈，詞人與小紅一同回吳興時的情景，為實筆；“酒醒波遠(yuǎn)”至最后，詞人又回到當(dāng)下，抒發(fā)對友人的懷念之情。全詞除“那回歸去”一句具有時間的提示性外，其余皆是實筆。詞人的思緒在過去現(xiàn)在之間跳躍，不留痕跡，一如上文所論清真詞“追思實寫”的特色。更典型的是吳文英，他的一些詞作將這一筆法運用了到難以索解的地步，“七寶樓臺，眩人眼目”（張炎《詞源》）之譏也部分源于此。

①如袁行霈《唐宋詞鑒賞辭典》（上海辭書出版社，1988年版）、宋謀《談周邦彥的〈蘭陵王·柳〉》（《名作欣賞》1980年第1期）、金志仁《沉郁頓挫、神余言外——周邦彥〈蘭陵王·柳〉辨析》（《名作欣賞》1985年第6期）等文中的論述。

②葉嘉瑩：《唐宋詞名家論稿》，北京大學(xué)出版社2008年版，第166頁。

③⑦唐圭璋編：《詞話叢編》，中華書局1986年版，第1648頁，第3786—3787頁。

④錢鍾書：《管錐編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第117頁。

⑤孫虹校注，薛瑞生訂補：《清真集校注》，中華書局2002年版，第438頁。

⑥唐圭璋、繆鉞、葉嘉瑩等編：《唐宋詞鑒賞辭典》，上海辭書出版社1988版，第1036頁。

⑧龍榆生先生認(rèn)為：“入聲短促，沒有含蓄的余地，所以激越峭拔的思想感情”，見龍榆生：《詞曲概論》，北京出版社2004年版，第252頁。

[1]孫虹，薛瑞生.清真集校注[M].北京：中華書局，2002.

[2]（唐）杜甫撰，（清）仇兆鰲注.杜詩詳注[M].北京：中華書局，1979.

[3]（宋）謝靈運撰，顧紹柏校注.謝靈運集校注[M].鄭州：中州古籍出版社，1987.

[4]（梁）蕭統(tǒng)編，（唐）李善注.文選[M].上海：上海古籍出版社，1986.

作者：汪洋，首都師范大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)博士研究生，研究方向：中國古代文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com