文學(xué)敘事與文化建構(gòu)的沖突
——以《無(wú)名書(shū)》中印蒂形象為例

鄔紅梅

（中國(guó)藝術(shù)研究院 藝術(shù)學(xué)系，北京 100027）

文學(xué)敘事與文化建構(gòu)的沖突
——以《無(wú)名書(shū)》中印蒂形象為例

鄔紅梅

（中國(guó)藝術(shù)研究院 藝術(shù)學(xué)系，北京 100027）

出于文化建構(gòu)的目的，作為小說(shuō)的《無(wú)名書(shū)》不惜犧牲了文學(xué)本身的敘事效果，作品主人公印蒂形象也顯得復(fù)雜難解。從象征維度來(lái)解讀這部作品，一方面可以清晰看到文學(xué)敘事和理念建構(gòu)沖突的內(nèi)在原因，另一方面也有助于我們理解作品潛隱的時(shí)代意義。

印蒂形象；文學(xué)敘事；文化建構(gòu)；象征

無(wú)名氏的《無(wú)名書(shū)》是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一部奇特的生命大書(shū)。①《無(wú)名書(shū)》是作家無(wú)名氏的代表作，是一部奇特的生命大書(shū)，全書(shū)六卷，分別為《野獸、野獸、野獸》《海艷》《金色的蛇夜》《死的巖層》《開(kāi)花在星云以外》《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》。全書(shū)六卷，共二百六十余萬(wàn)字，篇幅的宏闊浩瀚和語(yǔ)言表達(dá)的激情滿溢，讓人充分感受到生命的感性洪流和理性波濤。生命諸般形態(tài)通過(guò)作品主人公印蒂28年的追尋歷程展現(xiàn)出來(lái)，窮一部作品而對(duì)人生作全景式的藝術(shù)描繪，主人公印蒂形象顯得隱晦而復(fù)雜。

一、印蒂形象的復(fù)雜性

印蒂是追求靈魂深度的叛逆者。在《無(wú)名書(shū)》中，為“印證人生的根蒂”，印蒂穿越人生眾相，一路叛逆，自我與自由是他一直堅(jiān)守的根本。16歲的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校機(jī)械的生活方式，束縛了他內(nèi)在的自我，他毅然走出校門(mén)，悄然離家去尋覓屬于自己的道路；在革命中，當(dāng)自我需要和組織原則相沖突的時(shí)候，他不能放棄的還是自我；為了找到自我，他投入宗教以求皈依，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)上帝是一杯酒，沉醉于其中時(shí)，同樣會(huì)迷失自我，于是他離開(kāi)了。在《海艷》中，當(dāng)印蒂和瞿縈的生命之愛(ài)己達(dá)到巔峰和極致時(shí)，出現(xiàn)了必然的困惑：在愛(ài)的最高峰上，是否還有自由和自我？再往前走是什么？生命美麗得叫人無(wú)法忍受時(shí)，自由和自我怎樣尋覓？他的答復(fù)是：只要靈魂的自由！較之同時(shí)代眾多追求自由的靈魂，印蒂的“自我”與“自由”具有一種大膽的反叛性。他違反常規(guī)的道德和社會(huì)體制，既不為世俗的溫情與幸福所累而停下追尋的腳步，也不因?yàn)橛羞`傳統(tǒng)的道德觀念而龜縮不前。他的叛逆，是有意識(shí)的叛逆，是追求生命深度的叛逆。印蒂的反叛，不只在他能斷然拋棄過(guò)去，一步一步叛逆現(xiàn)存的社會(huì)秩序和道德規(guī)范，更在他能不顧一切，堅(jiān)持繼續(xù)追求，挺直肩膀，愿意擔(dān)當(dāng)更大的孤寂與冷漠。他的人生，如他自己所說(shuō)：“我將追蹤釋迦，在恒河邊彳亍獨(dú)行，一步一滴血。我將踏著穆罕默德腳印，在阿拉伯大沙漠上赤足奔走。沒(méi)有什么能攔住我的步子。”[1]（P307）他始終保持自己精神的的獨(dú)立性，為了心靈的自由，他不惜反叛一切既定的人生路途。

印蒂是交靈魂進(jìn)染坊的墮落者。在《金色的蛇夜》中，印蒂拋開(kāi)自己的知識(shí)分子身份，淪為一個(gè)走私客，一個(gè)吸鴉片和姘女人的墮落者。《金色的蛇夜》是無(wú)名氏在整部書(shū)稿中寫(xiě)得最滿意的一卷，浸透著“一種隋煬帝或莎樂(lè)美的深度”以及“中古傳奇加世紀(jì)末的病態(tài)刺激”。在這個(gè)遺忘“存在”遺忘“人的本質(zhì)”的時(shí)代，印蒂此時(shí)也陷入一種靈魂的絕境。在這種絕境下，印蒂如果想活下去，就得不擇手段，不顧目的，聽(tīng)任自己精神最純潔的部分崩巖般解體，“為上天堂，先下地獄”，“他決定把自己靈魂送給染坊，徹底染另一種深色。”。[2]（P25）他此刻的人生追求，表現(xiàn)為向欲望的深淵沉淪。他在欲望的深淵中打滾，將自己的身心都拋進(jìn)社會(huì)底層的大染缸，任由自己的道德理念全然瓦解，徹底毀滅。這一切，并非印蒂的消積應(yīng)對(duì)，而是主動(dòng)為之。他之所以要沉淪到底，正是緣于這樣一種辯證法：要使人達(dá)到最高點(diǎn)，就要知道作為人的最低點(diǎn)的下限。印蒂的墮落也是一種具有高度自覺(jué)的“墮落”，這與他對(duì)“最高實(shí)在”的追尋并不矛盾，而且是其必經(jīng)的階段。在他追尋和叛逆的任何時(shí)段，印蒂都沒(méi)有忘掉自己的使命，沒(méi)有喪失自己的清醒，所有的追逐和選擇，都是理性的產(chǎn)物。他在“惡”的地獄打滾，毫不猶豫的沉淪與墮落，并無(wú)尋常知識(shí)分子那種道德上的羞愧感。這一次沉淪，是徹底的，在他生命中是最缺乏拯救意味的，他義無(wú)反顧的毀滅現(xiàn)存的一切，在虛無(wú)中解構(gòu)固有的思想枷鎖，以求重構(gòu)新的精神。

印蒂是拒絕平庸、追求詩(shī)意人生的浪漫者。“浪漫”所追求的一個(gè)理想就是詩(shī)意化的生活，讓一切“詩(shī)意化”是浪漫美學(xué)的深層愿望。印蒂是一個(gè)有獨(dú)特個(gè)性的浪漫主義英雄，他沖破人生眾相的目的同樣也是為追求一種詩(shī)意化的人生境界。他厭惡日常生活的平庸平淡、千篇一律、無(wú)聊機(jī)械，追逐一種自我表現(xiàn)、自我創(chuàng)造、充滿激情、富有詩(shī)意、跌宕起伏的不平凡生活。追尋初期，他虔誠(chéng)專(zhuān)注于共產(chǎn)主義信仰，因?yàn)樵诙窢?zhēng)和流血后面，有著這個(gè)偉大理想的金色光芒，它預(yù)示一種嶄新的詩(shī)意化的生活；他投入愛(ài)情，在美麗的西子湖畔，有美麗的女友瞿縈相伴，風(fēng)光無(wú)限兩情相悅，他似乎進(jìn)入了無(wú)邊仙境。但無(wú)論是政治理想還是唯美愛(ài)情，這種人為的短暫的表象性的詩(shī)意生活并不是印蒂所追求的，他所要的詩(shī)意生活來(lái)自于心靈的和諧與安逸。在《海艷》 中，印蒂甚至認(rèn)為“結(jié)婚”是可怖的，是一個(gè)殘酷的玩笑，即便是和他最?lèi)?ài)的女人在一起，他也難以接受這樣的生活：他披頭散發(fā)尋找，流血流淚奔走，就只為找一個(gè)女人和他同住在一個(gè)屋頂下，生一大堆孩子么？生命最高的“絕對(duì)”，難道只是給孩子換尿布，給老婆換柴米油鹽么？他不能忍受他的生命將和一個(gè)女人，一堆奶粉罐，和一堆尿布糾纏在一起。不管怎樣，自由仍是他唯一的聲音，除了它，他不愿意聽(tīng)見(jiàn)家雞家鴨的咻咻聒噪。這種平凡的、千篇一律的庸俗日子不是他所要的，他要的是靈魂的和諧安寧。對(duì)他來(lái)說(shuō)，靈魂的安息才是他最終的目標(biāo)，最高的追求。此外，別無(wú)他求。

印蒂是擁抱苦難、狂熱救世的宗教者。印蒂曾兩次皈依宗教，但都因?yàn)樽诮虩o(wú)法給他關(guān)于人生意義的滿意答案而最終逃離。在《死的巖層》 中，印蒂先加入天主教，皈依“簡(jiǎn)單的單純”。當(dāng)他感到天主會(huì)讓人喪失自我的時(shí)候，他離開(kāi)了。之后加入佛教，感受東方式的空靈，當(dāng)他感到過(guò)度嚴(yán)格的戒律使人壓抑、使靈感的泉源受阻時(shí)，他再次逃離。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)印蒂算不上一個(gè)宗教徒。但是，從另一種意義上來(lái)說(shuō)，印蒂同時(shí)又是個(gè)真正的宗教者。這不僅表現(xiàn)在印蒂最終在華山之巔以宗教形式悟道，而且還表現(xiàn)在，無(wú)論他是否處身宗教，他都真切的感受著宗教帶給他的深層生命體驗(yàn)，他深悟宗教精神的內(nèi)核，擁有強(qiáng)烈的宗教情懷。印蒂以宗教情懷去思索人生，去拯救生命，去感受苦難。擁抱苦難、救世憫人的情懷是一種深刻的、內(nèi)在的、強(qiáng)大的人生動(dòng)力，能帶給人極端強(qiáng)烈、極端輝煌的生命體驗(yàn)。在無(wú)名氏看來(lái)：“整個(gè)一部人類(lèi)史就是痛苦史”。[3]（P189）對(duì)印蒂而言，痛苦和理想之間有了一種明確的指代關(guān)系，莫名的痛苦得到了理想的命名，身體的痛苦讓他感受到追尋理想的真切。他懷著一種宗教的、獻(xiàn)身救世的情懷，體驗(yàn)著人生種種包括無(wú)邊的痛苦，賦予痛苦以神圣的含義。他由痛苦體驗(yàn)到崇高，他思索著人類(lèi)究竟應(yīng)該選擇什么樣的生活方式來(lái)生活，因?yàn)橛幸环N救世的理想支撐。他的“救世”關(guān)乎的是個(gè)體的人的生命價(jià)值和生存意義的拯救。他的追尋和最終的“悟道”，真正悟的是人的生活方式、生存境界的改變和提升。

二、理念傳達(dá)與文學(xué)敘事的沖突

由上可知，《無(wú)名書(shū)》中的印蒂形象，我們可以描述他為一個(gè)叛逆者、一個(gè)浪漫者、一個(gè)墮落者、一個(gè)宗教者、一個(gè)理想者，一個(gè)改革者，也可以說(shuō)他是一個(gè)英雄、一個(gè)哲人、一個(gè)圣者、一個(gè)瘋子，還可以說(shuō)他是一個(gè)神、一個(gè)魔、一個(gè)人。在一個(gè)具體人物身上集中如此眾多的意義，使得人物形象難以豐滿和突出，甚至于難以整合。作為小說(shuō)，《無(wú)名書(shū)》確實(shí)存在相當(dāng)多的問(wèn)題：主人公印蒂形象的復(fù)雜曖昧，小說(shuō)情節(jié)設(shè)置的天馬行空，結(jié)構(gòu)安排上的拖沓隨意，人物對(duì)話的無(wú)所節(jié)制，意象運(yùn)用的泥沙俱下……，從敘事理論角度而言，《無(wú)名書(shū)》的確算不上一部?jī)?yōu)秀的敘事作品。

事實(shí)上，無(wú)名氏創(chuàng)作的目的并不在于寫(xiě)出一部深具“文學(xué)性”的小說(shuō)，或者成功塑造一個(gè)血肉豐滿的人物形象，因?yàn)檫@對(duì)他來(lái)說(shuō)并非難事，《北極風(fēng)情畫(huà)》和《塔里的女人》的風(fēng)靡一時(shí)就足以證明他敘事能力的確超群。在《無(wú)名書(shū)》中，他的敘事目的毋寧說(shuō)是在于闡明其哲學(xué)思想，小說(shuō)不過(guò)是他思想的一個(gè)載體而已。在《略談小說(shuō)創(chuàng)作》一文中，他談到《無(wú)名書(shū)》：“它其實(shí)是一本文化小說(shuō)，這種試圖反映東西文化精神的匯合、交融與相互滲透，因而可能孳生未來(lái)人類(lèi)的新生命的新精神。”[4]這種精神就體現(xiàn)在《無(wú)名書(shū)》主人公印蒂的上天入地的追尋歷程上。在小說(shuō)中，無(wú)名氏讓印蒂經(jīng)歷西方式的哲思和東方式的了悟，融歷史文化、現(xiàn)代科學(xué)、東方智慧為一體，以一種超越的星球視野來(lái)構(gòu)建生命文化的新信仰。星球哲學(xué)“是一種整體生命關(guān)照，和綜合的人生哲學(xué)感覺(jué)，把國(guó)家或民族感覺(jué)，化成世界感覺(jué)，而且要變成星球感覺(jué)。”[5]（P163），由此求得生命的圓全之境。這是一個(gè)宏闊的構(gòu)想，是一種對(duì)人的理想生存方式的建構(gòu)。無(wú)名氏通過(guò)印蒂勇敢與堅(jiān)定地?fù)?dān)承了時(shí)代精神救贖的責(zé)任，自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)起了新舊轉(zhuǎn)型時(shí)代文化價(jià)值重建的使命，并希望通過(guò)人的生存價(jià)值的重建，人類(lèi)共同信仰的達(dá)成，來(lái)實(shí)現(xiàn)一種使人類(lèi)得以安身立命、永久和平共處的理想。

這種理想是如此的宏偉艱深，使得文學(xué)表現(xiàn)與哲學(xué)建構(gòu)產(chǎn)生了巨大的沖突。這種沖突的結(jié)果在于，一方面，小說(shuō)難負(fù)重任，失去了其敘事魅力，成為了哲學(xué)化的小說(shuō)，或者稱(chēng)之為詩(shī)化哲學(xué)。首先表現(xiàn)在作品有大量的人物對(duì)話，無(wú)論是知識(shí)分子還是販夫走卒抑或是是妓女老婦，人人皆可長(zhǎng)篇大論，闡述自己的哲學(xué)思想，如此則不僅主人公形象不完滿，其他人物形象亦有單一化類(lèi)型化傾向。同時(shí)從敘事角度而言，敘述人直接在作品中發(fā)言和評(píng)論，甚至于無(wú)所節(jié)制，使得作品時(shí)而感性泛濫，時(shí)而理念逼人。其次在于《無(wú)名書(shū)》的文體難辨。以小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)和要求去評(píng)定，《無(wú)名書(shū)》雖也敘事，有故事和情節(jié)，但各種文體摻雜其中，算不上是一部嚴(yán)格意義上的小說(shuō)。同樣，以哲學(xué)、散文、詩(shī)歌等各種文體去對(duì)應(yīng)它，都難以符合。《無(wú)名書(shū)》走出常態(tài)的文體路線，淪為了“四不像”。另一方面，《無(wú)名書(shū)》的文化建構(gòu)也呈現(xiàn)出一種濃厚的“烏托邦”色彩。因?yàn)樽髌窋⑹碌牟簧胬砺罚孔髌方o人一種凌空飛行之感，而寄托無(wú)名氏理念的印蒂，則如一個(gè)現(xiàn)代仗劍獨(dú)行的英雄，顯現(xiàn)出不合時(shí)宜的堂吉訶德式的浪漫主義風(fēng)格。印蒂理想的“夢(mèng)之國(guó)”不是落腳于世俗的土地上，也不是落腳于某種具體的社會(huì)政治理想之上，而是落腳于一種人的詩(shī)意存在、人的生存境界的提升上。他關(guān)注的是純粹精神，是理想價(jià)值，他像一個(gè)理想漫游客,行走在險(xiǎn)惡夜色的荒野上，盡管前途荊棘叢生，他似乎視若無(wú)睹，呼喊著午夜曠郊孤獨(dú)的聲音。因此，《無(wú)名書(shū)》的文化建構(gòu)顯得莊嚴(yán)宏闊卻缺乏現(xiàn)實(shí)感。

三、象征：一種理解的維度

無(wú)論印蒂的故事看起來(lái)多么的具體真實(shí)，歷史事件和社會(huì)生活都符合當(dāng)時(shí)時(shí)代的史實(shí)，實(shí)則他是在抽象的文化層面上追尋。在印蒂的尋求過(guò)程中，可以看到普羅米修斯那種永遠(yuǎn)懷疑和反叛現(xiàn)存環(huán)境的進(jìn)取精神，看到但丁上天入地追尋真理的探索思辯，更看到浮士德為追求人生的意義將靈魂抵押給魔鬼的癡狂，他們身上都體現(xiàn)著一種神性與魔性的遇合。神性、魔性和人性的三結(jié)合，使印蒂形象變得復(fù)雜而難以理解。也使得《無(wú)名書(shū)》的整體理解產(chǎn)生困難，這部作品到底是浪漫主義的，還是現(xiàn)實(shí)主義的，學(xué)界對(duì)此爭(zhēng)議頗大。

如果從象征的角度上來(lái)理解，可以為這種敘事和理念的沖突找到一點(diǎn)內(nèi)在的原因。黑格爾把藝術(shù)分為三種類(lèi)型：象征型、古典型、浪漫型。在本文中，我們無(wú)意于為《無(wú)名書(shū)》劃分類(lèi)型歸屬，但黑格爾關(guān)于內(nèi)在理念及其表現(xiàn)方式的論述對(duì)分析本文不無(wú)益處。首先，從藝術(shù)形象表達(dá)方面說(shuō)，《無(wú)名書(shū)》中的文化建構(gòu)僅是一種玄想，用黑格爾的話說(shuō)就是“抽象的、未受定性的”，還在摸索它正確的藝術(shù)表達(dá)方式，必須要通過(guò)一種具體的客觀事物和人類(lèi)事跡來(lái)表現(xiàn)。“理念既然要用這種客觀事物隱約暗示出它自己的抽象概念或是把它的尚無(wú)定性的普遍意義勉強(qiáng)納入一個(gè)具體事物里，它對(duì)所找到的形象就不免有所損壞或歪曲。”[6]（P5）在這種狀況下，意義和形象就很難做到融合一體，只能達(dá)到遙相呼應(yīng)，乃至僅是一種抽象的協(xié)調(diào)。“藝術(shù)形象的缺陷也就顯出理念的缺陷，因?yàn)槔砟畋緛?lái)就是外在形象的內(nèi)在意義，理念在這外在形象里才把自己實(shí)現(xiàn)出來(lái)。”[6]（P4）就此意義而言，我們就可以理解《無(wú)名書(shū)》在犧牲了人物形象的同時(shí)，作品的理念傳達(dá)也并未因此更豐滿，反而更高的懸浮于哲理的高空。其次，從理念傳達(dá)方面而言，《無(wú)名書(shū)》中的文化建構(gòu)作為一種獨(dú)立自由的理念，“它的自由的精神性的內(nèi)容意蘊(yùn)所要求的超過(guò)了用外在形體的表達(dá)方式所能提供的”，[6]（P6）形象就變成一種無(wú)足輕重的外在因素，理念因而只能回歸到其本身，作為一種哲學(xué)精神而存在。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《無(wú)名書(shū)》毋寧是在建構(gòu)它的哲學(xué)體系，文學(xué)敘事僅是一種附庸。

但是，將《無(wú)名書(shū)》置于當(dāng)時(shí)文化救國(guó)的時(shí)代背景下，我們多少可以理解一些無(wú)名氏為中國(guó)文化尋找出路的苦心。如果把印蒂看作是一個(gè)具有象征性的人物形象，那么他濃縮了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子心靈的求索歷程。印蒂一路叛逆和追尋，一方面來(lái)自于對(duì)生命的神秘呼喚，另一方面也來(lái)自于一種對(duì)時(shí)代失落了的信仰精神的救贖。他的意義，如他的愛(ài)人瞿縈所說(shuō)：“只有通過(guò)你一生靈魂旅程，人們才能了解一個(gè)現(xiàn)代浮士德的命運(yùn)，他的精神歷程，他的終點(diǎn)，特別是，他最后所達(dá)到的靈魂深度，生命深度。一種人生理想不在幾句話，一套理論，而在整個(gè)人格的開(kāi)展，以及他無(wú)窮盡的探求和探求態(tài)度。”[5]（P919）黑格爾指出：“象征就不只是一種本身無(wú)足輕重的符號(hào)，而是一種在外表形狀就已可暗示要表達(dá)的那種思想內(nèi)容的符號(hào)。同時(shí)，象征所要使人意識(shí)到的卻不應(yīng)是它本身那樣一個(gè)具體的個(gè)別事物，而是它所暗示的普遍性的意義。”[6]（P11）這種普遍性的意義使作品厚重。以印蒂為代表的知識(shí)分子，通過(guò)暢想東西文化的大融合，為未來(lái)人類(lèi)提供一種可行的全新的生存方式和價(jià)值觀念，看似逃避時(shí)代的血雨腥風(fēng)，實(shí)則是回應(yīng)著時(shí)代最深的焦慮與抗議，探求著提升人類(lèi)精神境界的新路途。雖然如此艱深的理想使小說(shuō)承載了不能承受之重，甚至為此犧牲了小說(shuō)的敘事本身，但在信仰缺席的時(shí)代，這番思索和探討是可敬可贊的，《無(wú)名書(shū)》也因而應(yīng)有其合理的文學(xué)史位置。

綜上，從象征意義上來(lái)理解印蒂和《無(wú)名書(shū)》，我們就可以不必苛求其敘事性及文學(xué)性。與其說(shuō)印蒂是一個(gè)難解的人物形象，毋寧說(shuō)他是無(wú)名氏宏大哲學(xué)思想的載體，是一種經(jīng)過(guò)抽象化的人物形象，他代表一種精神類(lèi)型、一種人生選擇、一種生命境界。當(dāng)文學(xué)敘事與宏偉的文化建構(gòu)發(fā)生沖突時(shí)，我們固然可以尋找一種合理的角度去理解二者之間的關(guān)系，但其對(duì)立與沖突并不因此而消弭，只是從某種意義上說(shuō)，懷著“理解之同情”，作品將獲得我們更多的敬意。

[1] 無(wú)名氏.金色的蛇夜（下）[M].上海文藝出版社,2001.

[2] 無(wú)名氏.金色的蛇夜（上）[M].上海文藝出版社,2001.

[3] 無(wú)名氏.野獸、野獸、野獸[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,1989.

[4] 陳思和編.《無(wú)名書(shū)》精粹[M].武漢:武漢出版社2006.

[5] 無(wú)名氏.創(chuàng)世紀(jì)大菩提[M].臺(tái)北:遠(yuǎn)景出版公司,1984.

[6] [德]黑格爾.美學(xué)（第二卷）[M].朱光潛譯.北京:商務(wù)印書(shū)館, 2012.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

The Confl ict Between Literary Narrative and Cultural Construction: a Case Study of the image of Yin-Di in Nameless Book

WU Hong-mei

( Department of Art, Chinese National Academy of Arts, Beijing 100027, China )

In the modern history of literature, literary forms loaded with philosophical reflections are not uncommon, Nameless Book being a unique example. For the purpose of cultural construction, Nameless Book as a novel abandons the narrative effect of literature itself, the protagonist's image also appears complex and puzzling. To interpret this work from the dimension of symbol, on the one hand, can help us see clearly the cause of the confl ict between literary narrative and cultural construction, and on the other can help us understand the signifi cance of the times embodied in the work.

Yin-Di's image; literary narrative; cultural construction; symbol

I207.4

A

1005-7110（2014）06-0019-04

2014-08-23

鄔紅梅（1977-），女，河南信陽(yáng)人。中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)系博士生，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論與文學(xué)思想史。