從《名士與狐仙》看汪曾祺的士大夫情懷

2014-03-29 16:33:19陳英

常州工學院學報(社科版) 2014年4期

陳英

從《名士與狐仙》看汪曾祺的士大夫情懷

陳英

(江蘇聯合職業技術學院常州衛生分院，江蘇常州213002)

汪曾祺是士大夫文化熏陶出來的最后一位作家。其“士大夫文化”主要來自于家庭，來自于他的祖父和父親。他的小說創作與自己的生活貼得近，虛構的成分較一般小說家少，作品人物很大程度上反映了作家自己的生活理想。最典型地寫出了士大夫神韻，寫出了汪先生的士大夫情結的是寫于1996年的《名士與狐仙》，作品主人公楊漁隱就是晚年汪曾祺心靈的投影，精神的慰藉。

汪曾祺;名士與狐仙;士大夫情懷

汪曾祺被稱為“中國最后一位士大夫”，此說廣為流傳。這個說法是1987年《北京文學》編輯部舉辦的一次汪曾祺作品研討會上“北大的幾位年青學者”提出來的。其實，說他是“士大夫文化熏陶出來的最后一位作家”，更恰當些。

士大夫，在中國舊指那些以做官為目的的知識分子，或已是官員，或將來有可能為官員，是官僚與知識分子的混合體。1905年9月，清廷發布諭旨，宣布廢科舉，士大夫階層就消亡了，只是一些讀書人的“士大夫情結”還在。

說汪曾祺是“士大夫文化熏陶出來的”，所以有著“士大夫情結”，倒可以成立。

一

汪先生1920年出生在高郵，“我的曾祖父中過舉，我的祖父中過拔貢”［1］。他的父親汪菊生沒趕上科舉，在南京讀過舊制中學，“我見過他在學堂時用過的教科書，英文是納氏文法，代數幾何是線裝的有光紙印的”［2］。其實，不要說他的父親，他祖父都已沒有機會繼續沿科舉的路走下去了。他回憶說:“祖父中過拔貢，是前清末科，從那以后就廢科舉改學堂了。他沒有能考取更高的功名，大概是終身遺憾的。拔貢是要文章寫得好的，聽我父親說，祖父的那份墨卷是出名的。那種章法叫做‘夾鳳股’。”［3］22

汪先生的祖父雖然沒能取得更高的功名，拔貢也不能直接做官。但他很是能干，“聽我父親說，我們后來的家業是祖父幾乎是赤手空拳地創出來的”。因為他的曾祖父做“鹽票”虧了本，“甚至把家產都賠盡了”［3］23。

如果說汪先生是“士大夫文化熏陶出來的”，那么，這“士大夫文化”主要來自于家庭，主要來自于他的祖父、父親。

汪先生祖父是創業的能手，“置田地，開店鋪”，田有兩千多畝，店有兩家藥店，“一家是萬全堂，在北市口，一家是保全堂，在東大街”，“中年以后，家道漸豐。但祖父生活儉樸，自奉甚薄。……喝了酒，常在房里大聲背唐詩:‘李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒……中……仙……’。汪銘甫的儉省，在我們縣是有名的。但是他曾有一個時期舍得花錢買古董字畫。他有一套商代的彝鼎，是祭器。不大，但都有銘文，難得的是五件能配成一套。……他還有一個奇怪的古董:渾天儀。……他有幾張好畫。有四幅馬遠的小屏條。……他還有很多字帖，是一次從夏家買下來的。……我小時候寫的《圭峰碑》《閑邪公家傳》，以及后來獎勵給我的虞世南的《夫子廟堂碑》……都是初拓本，原是夏家的東西。祖父有兩件寶。一是一塊蕉葉白大端硯，……一是《云麾將軍碑》，據說是個很早的拓本，海內無二，這兩樣東西祖父視為性命……他是幼讀孔孟之書的，思想的基礎當然是儒家。……他屋里的桌上放的兩部書，一部是顧炎武的《日知錄》，另一部是《紅樓夢》!……我的祖父本來是有點浪漫主義氣質，詩人氣質的……有一天，他喝了酒，忽然說起年輕時的一段風流韻事，說得老淚縱橫……”

汪曾祺父親“是一個絕頂聰明的人。他是畫家，會刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙管簫笛，無一不通。……他養蟋蟀，養金鈴子。他養過花，他養的一盆素心蘭在我母親病故那年死了，從此他就不再養花”［4］197。

不厭其煩地抄了那么多汪先生對祖父、父親的回憶，就是為了說明，他從小生活在什么樣的家庭里，受著什么樣的“士大夫文化的熏陶”。汪先生上小學后，這種“熏陶”的效果就表現出來了。“我小時了了，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評。”［4］198“我在五小頗有才名，是因為我的畫畫得不錯。”［5］

不僅在學業上，汪先生從小讀書偏于文史藝術，數學一直不好，而且在個人氣質上也深受傳統士大夫文化影響。西南聯大畢業的歷史學家何兆武先生回憶說:“我們宿舍里有位同學，是后來有了名的作家，叫汪曾祺。他和我同級，年紀差不多，都十八九歲，只能算是小青年，可那時候他頭發留得很長，穿一件破的藍布長衫，扣子只扣兩個，趿拉著一雙布鞋不提后跟，經常說笑話，還抽煙，很頹廢的那種樣子，完全是中國舊知識分子的派頭。”［6］看來在汪先生的氣質中，“名士”成分還是較明顯的。這也難怪，他聽聞一多先生的課，印象最深的是:“聞先生打開筆記，開講:‘痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。’”

二

汪先生曾說:“小說就是回憶。”他的小說創作與自己的生活特別貼近，虛構的成分比一般小說家少。但看他的小說，人物大量是底層的市民，士大夫形象并不多。一位是談甓漁(《徙》)，“是個詩人，也是個怪人。他功名不高，只中過舉人，名氣卻很大。……他教出來的學生，有不少中了進士，談先生于是身價百倍，高門大族，爭相延致。……他家里什么都有，可是他愿意到處閑逛，到茶館里喝茶，到酒館里喝酒，煙館里抽煙。……他常常傍花隨柳，信步所之，喝得半醉，找不到自己的家。……他一邊吃蟹，一邊喝酒，一邊看書……”這位談甓漁是有原型的:“我的祖母是談人格的女兒。談人格是同光間本縣最有名的詩人，一縣人都叫他‘談四太爺’。我的小說《徙》里所寫的談甓漁就是參照一些關于他的傳說寫的。”［3］28

另一位是俠義仁厚的王淡人(《故鄉人·釣魚的醫生》)，這是一位不為良相則為良醫式的人物。他為人治病，收費“各憑良心”，“王淡人看看病人身上蓋著的破被，鼻子一酸，就不但診費免收，連藥錢也白送了”，“王淡人是有點傻。去年、今年，就辦了兩件傻事”。一件是鬧大水，“泰山廟北邊有一個被大水圍著的孤村子，一村人都病倒了”，他冒著生命危險去救治，“看著的人的眼睛里都蒙了一層眼淚”。另一件是給一位“把家業敗得精光”的“小時候一塊掏蛐蛐、放風箏的朋友”治病，留他在家里“白吃，白喝，白治病”。汪先生在散文《我的父親》里寫道:“我的小說《釣魚的醫生》里寫王淡人有一次乘了船……到一個被大水圍困的孤村去為人治病。這寫的實際是我父親的事。”他的父親叫汪菊生，字淡如。

還有一位是季匋民，曾在《歲寒三友》《鑒賞家》中出現。“季匋民是一縣人引為驕傲的大人物。他是個名聞全國的大畫家，同時又是大收藏家、大財主，家里有好田好地，宋元名跡。”這個季匋民古道熱腸，熱心扶持后進。主動幫助家鄉畫師靳彝甫去上海辦畫展，勸他“行萬里路”，很喜歡靳的幾塊好田黃，但并不強求:“既然如此，匋民絕不奪人之所愛。不過，如果你有一天想出手，得先盡我。”［7］《鑒賞家》中寫季匋民與賣水果的葉三之間平等真誠的交往，把他的真性情寫得入木三分。“季匋民從不當眾作畫，他畫畫有時是把書房門鎖起來的，對葉三可例外，他很愿意有這樣一個人在旁邊看看，他認為葉三真懂，葉三的鑒賞是出于肺腑，不是假充內行，也不是諂媚。”［8］9－10

“季匋民有一個脾氣，一邊畫畫，一邊喝酒。喝酒不就菜，就水果。畫兩筆，湊著壺喝一大口酒，左手拈一片水果，右手執筆接著畫。畫一張畫要喝兩斤花雕，吃斤半水果。”［8］9汪先生很喜歡季匋民，也許是這個人身上的氣質與作者相吻合吧!就以作畫為例，徐城北的《汪曾祺印象》這樣寫道:“他(汪曾祺)作畫的姿勢十分瀟灑，右手執筆，左手插褲兜中，或者拈著一支香煙若有所思，任憑人圍觀。畫累了，他會要人備酒，白酒，一次喝半斤，或者還多。喝了酒就長精神，能一口氣做許多幅畫，寫許多幅字。”

以上人物都是80年代初寫的，而最典型地寫出士大夫神韻的，是1996年寫的《名士與狐仙》。此時離他猝然辭世已不滿一年了。

三

《名士與狐仙》以作者故鄉高郵為背景，寫一位隱逸名士楊漁隱的晚年生活。楊漁隱住在一個比較偏僻的地方，“一個小小的紅漆獨扇板門，不像是大戶人家的住處”，過著一種恬淡自然的生活。他“不愛應酬，不愛理人”，“很少出來，有時到南紙店去買一點紙墨筆硯，順便去街上閑走一會兒”。“除了幾個做詩的朋友，偶然應漁隱折簡相邀到他的書齋里吟哦唱和半天，是沒有人敲那扇紅漆板扉的。”“日長無事，楊漁隱就教小蓮子寫字，小字寫《洛神賦》，教她讀唐詩，還教她做詩。”(這是多么美好的人間樂事、雅事!在汪先生生命的最后幾年，也曾認真地教過家中的小保姆認字、寫字。三年里，她“學完了好幾冊小學語文課本，在一摞一摞的紙上，規規矩矩地寫滿了生字”［9］。)

小蓮子是伺候楊夫人病的年輕女傭人，小楊漁隱幾十歲。后來楊漁隱在夫人去世后娶了小蓮子，“不是扶正，更不是納妾，是明媒正娶的續弦”，并特別跟他的詩友們交待，“小蓮子的品格很高，不可褻玩!”這事在親戚本家、街坊鄰居間掀起了軒然大波。楊漁隱對這些議論紛紛、沸沸揚揚全不理睬。楊漁隱很愛小蓮子，毫不避諱。他時常挽著小蓮子的手，到文游臺憑欄遠眺……若遇到天氣晴和，就到西湖泛舟。有人說:“這哪里是楊漁隱，這是《儒林外史》里的杜少卿。”

楊漁隱是得了急病，猝然離世的。小蓮子“痛不欲生，但是方寸不亂”，處理后事，有條不紊;整理遺物，整整齊齊。有一天，“小蓮子不見了!……老花匠也不見了。……楊家來人到處看了看，什么東西都井井有條，一樣不缺”。

小說借“走南闖北，無所不知”的張漢軒之口，說小蓮子他們“是狐仙。——誰也不知道他們是從哪里來的，又向何處去了。飄然而來，飄然而去，不是狐仙是什么?”。

這是一篇很值得回味的作品，楊漁隱、小蓮子，是很值得研究的人物，如果把楊漁隱與作者的晚年生活聯系起來思考，更有意味。

林語堂先生在《中國人》一書中寫道:“中國人明確地認為:人生的真諦在于享受淳樸的生活，尤其是家庭生活的歡樂和社會關系的和睦。兒童入學伊始，第一首詩便是:云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識余心樂，將謂偷閑學少年。在中國人看來，這不僅代表片刻的詩意般的快樂心境，并且是追求人生幸福的目標。中國人就是陶醉在這樣一種人生理想之中，它既不曖昧，又不玄虛，而是十分實在。”［10］

林語堂先生所說的傳統士大夫的生活情趣，在中國隱逸詩人陶淵明用以自況的《五柳先生傳》中，有著最典型的描寫:“閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。……常著文章自娛，頗示己志。”

再看汪曾祺先生的晚年生活。1990年，汪先生在自己七十歲生日時寫了一首詩《七十書懷出律不改》:

悠悠七十猶耽酒，惟覺登山步履遲。

書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。

也寫書評也作序，不開風氣不為師。

假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩。

在1992年初寫的《自得其樂》一文中，他把自己寫作之外的業余生活主要概括為:“寫寫字，畫畫畫，做做菜。”在寫自己書畫有童子功，做菜有怎樣的心得之后，在文章結尾，作者突然寫了這樣一段話:“我很欣賞《楊惲報孫會宗書》:‘田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時。’‘人生行樂耳，須富貴何時’，說得何等瀟灑。不知道為什么，漢宣帝竟因此把他腰斬了，我一直想不透。這樣的話，也不許說么?”大概作者太喜歡這段話了，在這年年底寫的小說《鮑團長》的結尾，寫鮑團長辭去保安團長的“信送出后，他叫老伴攤幾張煎餅，卷了大蔥面醬，就著一碟醬狗肉，一包花生米，喝了一斤高粱。既醉既飽，鋪開一張六尺宣紙，寫了一個大橫幅，融《石門銘》入行草，一筆到底，不少踟躕，書體略似王蔭之:‘田彼南山……’”。

為什么汪先生這么喜歡這段典型的隱逸之士的文字呢?固然與其氣質有關，他曾在《無事此靜坐》一文中說:“我小小年紀，就已經有一點隱逸之氣了。”但更重要的，恐怕還是社會和閱歷的原因。典型的表述要數1991年初寫的《隨遇而安》，也是在結尾處:“中國的知識分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已經死掉的，大多數都還在努力地工作。他們工作的動力，一是要證實自己的價值，人活著，總得要做點事。二是對生我養我的故國未免有情。但是，要恢復對在上者的信任，甚至輕信，恢復年輕時的天真的熱情，恐怕是很難了。他們對世事看淡了，看透了，對現實多多少少是疏離的。受過傷的心總是有璺的。人的心，是脆的。這是沒有辦法的事。為政臨民者，可不慎乎。”這段話是沉痛的，在汪先生文章中是不多見的。但如果擱在十多年前的70年代，甚至80年代初，他敢寫么?

其實，在“寫寫字，畫畫畫，做做菜”之外，汪先生晚年生活中還要添三個字:“喝喝酒”。他自己說是“悠悠七十猶耽酒”。劉心武回憶說:“汪老嗜酒。”1993年底才認識汪先生，并逐漸與之多有交往的程紹國寫道:“平常時候，特別是沒喝酒時，汪老像一片打蔫的秋葉，兩眼昏花，跟大家在一起，心不在焉，你向他喊話，或是答非所問，或是置若罔聞。可是，只要喝完一場好酒，他就把一腔精神提了起來，思路清晰，反應敏捷，寥寥數語，即可滿席生風，其知識之淵博之偏門之瑣細，其話語之機智之放誕之怪趣，真令人絕倒!”(《文壇雙璧》)真是酒前酒后，判若兩人。

鄧友梅對此也有回憶，說汪先生因身體原因被家人限制喝酒，所以他早上出門買菜后就到酒店打二兩酒，站在一邊喝完再回家……嗜酒竟至如此!

汪曾祺到晚年，藝術感覺竟能如此敏銳細膩，文學史上少有。這與他特別愛生活、愛美有關。他在62歲那年曾寫過一句詩:

我于是告天下人:

與其拜佛，

不如膜拜少女!

他認為“少女無邪”。他75歲在甌海，“本地有一位十八九歲的少女，五官和身材都極漂亮，攙著汪先生走路，無微不至。汪先生顯出興奮的樣子，聽憑指引……汪曾祺回到北京，寫了一篇散文《月亮》，……就是寫這一位女孩的。這位女孩給他留下的印象是很深的……夫人對汪曾祺是了解的。在甌海，那位十八九歲的女孩攙著他走路的時候，夫人在后頭對我說:‘老汪這個人啊，就是喜歡女孩子。你看你看……’后來夫人腦血栓，‘松卿倒在床上，還疑心曾祺和保姆有關系’。”(《文壇雙璧》)

汪曾祺對于美的事物，美的人，是不容易忘懷的。他年輕時在昆明見過一位美人，1947年寫的《綠貓》一文首有記述。到1996年，汪先生作了一幅畫，叫《昆明貓》，題了長長一段款識:“昆明貓不吃魚，只吃豬肝。曾在一家見一小白貓蜷臥墨綠軟緞墊上，嬌小可愛。女主人體頎長，斜臥睡榻上，甚美。今猶不忘，距今四十三年矣。

四十三歲一夢中，美人黃土已成空。

龍鐘一叟真癡絕，猶吊遺蹤向晚風。

“1997年3月，汪先生去世前兩個月，他寫了散文《貓》:‘……這位母親已經過了三十歲了，身體高高的，腿很長。她看人眼睛瞇瞇的，有一種恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在長沙發的靠枕上，神態有點慵懶……好看的女人、小白貓、蘭花的香味，這一切是一個夢境。’”

汪曾祺對美，是執著的。

還是回到《名士與狐仙》，回到楊漁隱。楊漁隱之隱，是功成身退，還是仕途厭倦?是避禍辭官還是拒絕入仕或不仕新朝?也許什么都不是，他只是仗著祖蔭平平淡淡瀟瀟灑灑過了一生?不知道。

但有一點可以肯定:楊漁隱的生活，汪先生是欣賞的，是向往的。或者甚至可以說，楊漁隱就是晚年汪曾祺心靈的投影，精神的慰藉。

中國的隱逸文化長久而深厚，對于隱逸之士，有人斥之為逃避責任，有人譽之為高風亮節。對此筆者沒有能力以簡單的好與不好為之貼標簽。但至少，它是歷史上文人失意后的歸宿，年老后的寄托，甚至包括許多政治人物。汪曾祺在《嚴子陵釣臺》中寫道:

“范仲淹有兩篇有名的‘記’，一篇是《岳陽樓記》，一篇便是《嚴先生祠堂記》。此記最后的四句歌尤為千載傳誦:‘云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。’范仲淹是政治家，功業甚著，他主張‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’，是很入世的，為什么又這樣稱頌嚴子陵這樣的出世隱士呢?想了一下，覺得這是范仲淹衡量讀書人的兩種尺度。立功與隱逸，常常同時存在于一個人身上，或者各偏于一面，也無不可。范仲淹認為嚴子陵的風格可以使‘貪夫廉，懦夫立，大有功于名教’。我想即使到今天，這對人的精神還是有用的。”

名士楊漁隱在汪曾祺小說人物中，應是有較高地位的。雖然，現在認識到的人還不多。

［1］汪曾祺．我的家［M］//我的高郵．北京:中國青年出版社，2011:9．

［2］汪曾祺．我的父親［M］//我的高郵．北京:中國青年出版社，2011:31．

［3］汪曾祺．我的祖父祖母［M］//我的高郵．北京:中國青年出版社，2011．

［4］汪曾祺．多年父子成兄弟［M］//我的高郵．北京:中國青年出版社，2011．

［5］汪曾祺．我的小學［M］//我的高郵．北京:中國青年出版社，2011:56．

［6］何兆武．上學記［M］．北京:生活·讀書·新知三聯書店，2006:127．

［7］汪曾祺．歲寒三友［M］//汪曾祺全集:一(小說卷)．北京:北京師范大學出版社，1998:357．

［8］汪曾祺．鑒賞家［M］//汪曾祺全集:二(小說卷)．北京:北京師范大學出版社，1998．

［9］程紹國．文壇雙璧［J］．當代作家評論，2005(1):14－22．

［10］林語堂．中國人［M］．上海:學林出版社，1994:110．

責任編輯:莊亞華