李曉箏
(華北水利水電大學人文藝術教育中心,河南 鄭州 450045)
林語堂是一位蜚聲海內外的作家、翻譯家和學者,他以“兩腳踏中西文化,一心評宇宙文章”為己任,一生創作了大量的散文、小說,并翻譯了大量的外國作品,對人類文化的發展做出了重大貢獻,為中華文明留下了極其珍貴的精神遺產。他的作品主要有:《生活的藝術》、《吾國與吾民》、《中國人》、《京華煙云》、《風聲鶴唳》、《朱門》、《紅牡丹》、《女子與知識》等。在眾多的作品中,《京華煙云》是林語堂小說作品中的翹楚。在《京華煙云》中,性格各異的女性形象無疑是一道亮麗的風景線。林語堂憑借著對女性的敬愛和尊重,把女性人物推到人生的前臺,表現其鮮活的生命,張揚其獨特的個性,將女主角塑造得純凈而真實。雖然他筆下的女性人物性格不同,接受的文化和教育也不同,但無疑均是“美”的化身。她們自然脫俗,聰慧靈巧,堅韌細膩,忠貞柔順,具有奉獻精神。這些女性身上散發出理想化的光芒,體現出林語堂對女性由衷的喜愛、贊嘆和崇拜。
林語堂說,一個女子應該溫良恭儉讓,深諳禮儀,舉手投足輕柔賢淑,對夫君從而不愚、順而不諂。夫君若是文人墨客,便與之同游山水,盡享自然之樂;夫君若是普通男子,便與他勤儉持家、相夫教子。這樣的女子恬淡雋永,如芝蘭香草,如藍田暖玉?!毒┤A煙云》中的木蘭就是這樣一個理想的女子。林語堂曾經說過:若為女兒身,必做木蘭也。在《京華煙云》中,他形容木蘭“美如滿月”,“除去她眼睛的迷人及低沉的音樂美,她的身段兒窈窕,令人目迷心蕩”,“喜愛身材高一點兒的,覺得她夠高;喜愛身材矮一點兒的,覺得她夠矮;喜愛體態豐滿的,覺得她夠豐滿;喜愛削瘦一點兒的,覺得她夠苗條”[1](P337)。無疑,木蘭的外在形象符合所有男性的審美需求和審美期待。其實,一個女性真正的美不僅體現在她的外表,更重要的還在于她的行為舉止和精神氣質所折射出來的內涵美。所以,林語堂對木蘭的思想和行為進行很全面的書寫。他作品中的木蘭知書達理,尊重長輩,禮待下人,生活富裕卻從不囂張,飽讀詩書卻從不炫耀。由于她是在充滿智慧和知識的環境中長大的,所以具備傳統文化所要求的諸如勤勞、知禮、謙卑、克制等美德;由于受父親無為而治的道家思想影響,從而得以自由健康地生活與成長:長一雙天足而不裹腳;會吹口哨、會唱戲;懂得收集古董,會鑒賞“甲骨文”;由于接受了一些先進文化和現代教育,所以自然脫俗、坦蕩灑脫,相信男人和女人應該是平等的;婚后,更是以與人打交道的豁達、真誠、熱情,成為府里上上下下都佩服的當家女主人??傊捎谧匀坏臒崆椋释妥非竺赖氖挛?,木蘭的性格非常健康、完美,擁有與曼娘純真、溫暖的女性友誼,擁有與孔立夫真誠、美好的異性情誼,擁有與父親、母親、姐姐、妹妹以及和他們的孩子們的深厚親情,擁有幸福的婚姻,無論在感情上還是在生活中都沒有留下太多的遺憾??v觀木蘭的一生,她是充滿天賦的、心胸寬廣的、無限熱情的、勇敢的、灑脫的。林語堂在打造木蘭形象的時候,載之舊的和新的文化,使之成為一個集傳統和現代精神于一身的女性形象:既有自己獨立的思想,又保持著中華民族的傳統美德。
林語堂在《婚嫁與女子職業》中寫道:女性“最好的職業是婚嫁”,“在中國,女詩人李清照也是嫁了丈夫,解決飯碗問題,才能做出好詞來”[2](P18)??梢?,婚姻對于女子來說至關重要。林語堂認為,女性應該集溫順乖巧的女兒、忠貞柔順的妻子、堅強無私的母親于一身,否則便是失職。對于女性來說,最好的歸宿是結婚并生兒育女。如果丈夫善解人意、懂得體貼呵護,那么女性就算得到了幸福的婚姻。如果丈夫不愛自己,女性能夠憑借自己的聰慧靈巧、賢良堅強爭取到丈夫的愛,這樣的女性也是幸福的。在林語堂心目中,男性在女性的生活中占主導地位,是女性生活中重要的一部分,而女性的獨立則是相對的,因此,對木蘭形象的塑造,雖然強調了她出色的天賦和人際溝通能力,但這些也只是為了維護婚姻和家庭的需要。所以,雖然木蘭和立夫在一起時,感到全身心的快樂和個人是一個獨立的個體存在,但是她仍然明智地放棄這份感情,以道家樂天達觀思想為指導,努力經營和維護與蓀亞沒有愛情的婚姻,最終以自己的寬容、善良、聰明、智慧,贏得了丈夫的支持與信任,獲得了婚姻的和諧。在林語堂看來,對于女性來說,最重要的事情不是愛情,而是可以使女性感到幸福美滿的婚姻。婚姻中的女性應該溫順、謙卑、忠實,具備自我犧牲的精神。這是傳統的重男輕女的價值觀的期望,林語堂以自己的主觀意識,抒寫了女性的無私奉獻精神。同時,林語堂認為,一個聰明的女人不僅能夠使自己婚姻幸福,而且還能夠恰當處理好自己和異性朋友的關系。木蘭與孔立夫相知相愛卻陰差陽錯、失之交臂,但他們不僅各自婚后生活美滿,而且兩人婚后仍然相知相助,保持了一生情誼??傊?,木蘭思維自由、聰慧勇敢,有眼光、有能力。雖然儒家學說使她精通實務、享受生活,但道家思想卻使她超越世俗、懂得聆聽內心的想法。而回到家庭和婚姻中的木蘭卻依舊只會做妻子、母親和女兒,用真誠的愛、包容的胸懷和遠大的理想對待生活。
林語堂崇拜女性,在作品中塑造完美的女性形象有源可查。從出生到逝世,林語堂受到了好幾個女人的深刻影響。首先是母親楊順命。林語堂曾這樣敘說母親:“我有一個溫柔謙讓天下無雙的母親,她給我的是無限無量恒河沙數的母愛”,“這源泉滾滾晝夜不息的愛,無影無蹤,而包羅萬有。說她影響我什么,指不出來,說她沒影響我,又瞻之在前,忽焉在后?!议L成,我成人,她衰老,她見背,留下我在世。說沒有什么,是沒有什么,但是我之所以為我,是她培養出來的。……這無限量的愛,一人只有一個,怎么能夠遺忘?”[3](P26-27)所以,母親是林語堂女性崇拜的起點。其次,他生命中另一個重要女性是他的二姐。二姐在出嫁那天,給了林語堂僅有的四毛錢,并教育他要好好用功讀書,這一教誨成為林語堂一生不斷追求上進的動力。二姐擁有樂觀的性格、出眾的外貌,但不幸出嫁不到一年就因病早逝,去世時尚有7個月的身孕。直到晚年,林語堂仍對這位早逝的二姐念念不忘,可以說,這是林語堂不斷關注女性的初始動機。陳錦端,是林語堂一生鐘愛的女人,她有天賦和美感,充滿靈性,由于門第差異,他們兩人沒能結婚,但直到80歲,林語堂仍然對她癡迷。這段沒有結果的愛情是他關注女性、探究愛情與婚姻關系的又一契機。再有就是他的妻子和三個可愛、天真的女兒,她們給了林語堂無限歡樂和溫暖,成為林語堂關注女性的又一源泉。總之,林語堂生命中的這些女人有著不同的美德,這些美德又以不同的方式滲入到他的靈魂,因此,林語堂對女性有一種天生的崇敬之情。同時,中國的傳統文化,如老莊哲學中的“母性崇拜”和《紅樓夢》也對林語堂的女性崇拜思想影響比較大。此外,林語堂經歷過“五四”新文化運動中的“婦女解放運動”,又在女權主義運動盛行的美國居住過數十年,翻譯過《女人的知識》、《易卜生評傳》和《茶花女》等提倡婦女解放的作品,對女性解放有著比較深刻的理解和認識。所以,在作品中,林語堂能夠從女性的角度出發,關心女性的存在意義和價值。
在中國傳統社會,男人一直活躍在社會的大舞臺上,并執掌著所有的權力,要求婦女“未嫁從父,嫁后從夫,夫死從子”。非常喜歡中國傳統文化的林語堂對此難免會受一定的影響,所以在他的作品中,雖然男性處在相對邊緣化的位置,但男人的權力和威嚴其實并沒有減弱,他們仍然是家庭的核心和象征?!毒┤A煙云》中木蘭的父親姚思安是一個道家哲學的支持者和踐行者,并經常使用“謀事在人,成事在天,順從天命”的觀點來教育自己的孩子。正是在父親潛移默化的影響下,具有隱忍、犧牲精神和報恩思想的木蘭沒有進行任何斗爭就輕易放棄了自己心愛的人,犧牲掉自己的愛情,服從了父母為她安排的沒有愛情的婚姻。所以,即使姚思安把當家的權力交給妻子,其實他作為一家之主的影響力仍然巨大。同時,在中國的家庭,即使女性在家庭事務上具有一定的行政權力,但她實際上仍然是在行使“丈夫的權力”,扮演的也是男主人的角色,她們處理所有的問題,也都是以維護家庭秩序為最終目標。在《京華煙云》中,姚太太對家庭的管理就是這樣,她盲目地為“夫權”服務,卻難以實現自己的理想,在某種程度上已化身成為夫權制的奴隸??v然是林語堂心目中的完美女性木蘭,其實在某種程度上行使的也是家族所授予她的“夫權”,只不過她的管理更加民主化、更加人性化,從而更得人心罷了。所以,不管是讓男性自己出面來操縱女性、影響女性,還是用其代言人來行使統治的權力,林語堂其實都沒有能夠擺脫意識深處對男性立場的維護。
林語堂是一個有著中西文化背景的作家,中西文化的沖撞在《京華煙云》中的曼娘身上表現得非常突出。曼娘,一個渾身散發著東方傳統文化美德的女性,在作品中卻是一個讓人極度惋惜的封建禮教的犧牲品,她的人生也彰顯了封建倫理思想的頑固與可怕。在曾家老祖母的安排下,曼娘從小許配給他的長孫曾平亞。在情竇初開的日子里,她與平亞遵守禮儀,謙虛自重。當平亞病危時,她“沖喜”嫁入曾府,想要挽救平亞的生命。但結婚沒幾天,平亞去世,一個年輕并且美麗的女孩從此開始了處女寡婦的生活,并且堅持著為死去的丈夫守身如玉、終身不嫁。曼娘雖然生活在封建家庭,但并不喜歡迂腐刻板,所以是一個很矛盾的人。這種矛盾其實也是作者林語堂自己的思想矛盾。在意識形態上,曼娘順從社會的主流價值觀,為了迎合社會規范,她拼命壓抑自己的愿望;但在實際生活中,有時她會有與社會相沖突的做法。對既是弟媳、也是好姐妹的木蘭的瀟灑,她雖然有時會覺得不可思議,但沒有表現出異議,有時也很欣賞,甚至有時也有參與其中的喜悅。所以,曼娘的形象其實體現出作者女性觀的矛盾性:一方面,受西方文化獨立自由、民主平等思想的影響,他同情曼娘的不幸遭遇,以此反映他對封建傳統舊道德的痛恨;另一方面,受中國傳統文化的影響,他又極力謳歌曼娘順從的美德,對她的善良溫順、美麗堅貞津津樂道。從上面的分析我們可以看出:林語堂始終跳不出男人立場這道門檻。
通過《京華煙云》可以看出,林語堂筆下的女性人物形象多姿多彩、引人入勝。不過,林語堂在作品中用他的審美理想塑造的女性形象顯得過于理想化、過于完美,契合了男性潛意識深處對于女性的審美需求和審美期待,不經意間留下了男權中心文化的痕跡。而林語堂認為“女子最理想的職業是婚嫁”的思想又折射出男性潛意識深處的男性霸權意識。可見,林語堂雖然相當程度上超越了男權主義的制約,但仍不能跳出男性立場的局限性,不能擺脫以自我為中心的自私男權社會的影響。但不可否認的是,林語堂對女性的尊重和崇拜勢必會促進人們對整個女性群體的關注,從而促進“男女平等”的女性觀的發展進步,最終促進整個社會文明的發展與進步。
[1]林語堂.京華煙云(上卷)[M].張振玉,譯.長春:時代文藝出版社,1987.
[2]林語堂.輕風茗月品女人[M].西安:陜西師范大學出版社,2007.
[3]李輝.林語堂自述[M].鄭州:大象出版社,2005.