知識分子到知識工人
——在單向度視野下看現代中國知識分子的職能轉變

魏宏玉

(廣西師范學院 文學院，廣西 南寧 530000)

法蘭克福學派的主要代表人物馬爾庫塞說過這樣一句話：“當代社會(主要指發達資本主義社會)是新型的極權主義社會，其主要特征不在于是否實行恐怖和暴力，而在于是否允許對立意見、對立向度的存在。”這段論述是馬爾庫塞在其最具影響力的著作《單向度的人——發達工業社會的意識形態研究》(以下簡稱為《單向度的人》)中提出來的一個觀點，要明白馬爾庫塞的意思，我們首先得明白什么是單向度。

單向度是馬爾庫塞在描述當代工業社會尤其是當代發達資本主義社會現實時所使用的一個自造的專業術語，表示人們對資本主義社會的各個方面的評價都只是肯定和認可，不再具有批判性和否定性，變成了單向的了。因為在馬爾庫塞看來，一個正常社會中的人應該是具有兩個維度或向度的，即肯定社會現實并與社會現實保持一致的向度和否定、批判、超越現實的向度。而在馬爾庫塞的眼中，當代資本主義社會已經變成一個新型的極權主義社會，因為它成功地壓制了這個社會中的反對派和反對意見，壓制了人內心的否定性、批判性和超越性的向度，而使這個社會成了單一向度的社會，使生活在其中的人成了單向度的人。人們失去了否定性批判性的原則和能力，人們內心的批判性、超越性思想越來越受到壓制，逐漸開始成為附和統治秩序的消極工具。單向度的確切說法應該是肯定性單向度。

也就是說在馬爾庫塞的眼中，當前的工業化社會和每一個人的生存狀態都是不合理的，是讓他感到沮喪的，所以面對這樣的社會，在《單向度的人》一書中他感到很悲觀，在書的最后他把僅有的希望寄托在了一些社會邊緣群體身上，他引用本雅明的“只是因為有了那些不抱希望的人，希望才賜予了我們”這句話來結束了他關于這個問題的論述，由此可見他對單向度人的命運的深切悲哀。

當然，當代工業社會的發展并沒有完全像馬爾庫塞所預想的那樣悲觀地發展，法國一九六八年五月三日發生的“五月風暴”①和一九六九年發生于意大利的“熱秋事件”②就是最好的證明。這兩起反抗事件不僅是發生在工業高度發達的資本主義國家，而且是資本主義最早發展的歐洲國家，這樣的事實迫使馬爾庫塞不得不對自己的理論進行一些后續的修改，但其對社會的高度關注以及他在實踐中對這個社會所做的思考和批判，卻無時無刻不在彰顯著一個具有深刻思考能力的思想家對這個社會的洞察力，而且他所預見到的單向度的趨勢在日益發達并完善的工業社會中確實也在日益加重著。

在這篇文章中，我不是想來肯定他的這種預見性，這也無需我來肯定，它已經是一個不爭的事實。我想探討的是在這個前提下，也就是在工業高度發達的情況下，知識分子，準確地說是具有批判性的知識分子(雖然在傳統的定義中，知識分子這個詞本身就包含了批判性)是如何由多個維度變成了單向度的，雖然馬爾庫塞在《單向度的人》中已經論述了“人”的單向度，但它所論述的“人”是指所有人，而我想做的事情就是在他的基礎上接著說，將這個“人”進一步細化，具體到知識分子這個群體，看這個原本就肩負著批判使命的群體是如何由多維度走向單向度的，在這個過程的探討中，也希望能引起人們對這種單向度更深刻的認識，從而為遏制這種單向度的趨勢去努力，進而打破這種單向度。

要論述知識分子的職能在發達的工業社會中的走向，我們首先得對知識分子做一個界定。對漢語知識界來說，“知識分子”是一個外來詞，它來自歐洲；我們通常認為，“知識分子”一詞有兩個源頭，其一源于19世紀60年代的俄國，另一源于19世紀末和20世紀初的法國。

源于俄國的“知識分子”概念，它的英文為“Intelligentsia”，這個詞通常被也被譯為“知識階層”。它有特定的內涵，是指由沙俄派到西歐去學習先進文化而后回國的那批青年貴族。在彼得大帝時代，針對俄羅斯社會文化的蠻荒狀況，彼得改革心切，這些貴族青年應召回國后，成了以賽亞·伯林所謂的“半個俄國人、半個外國人”。由于他們所帶回的西歐科學文化、思想觀念、社會秩序甚至生活方式和當時的俄羅斯都是格格不入的，而他們又欲以此改變當時的社會現狀，因而，這一群與眾不同的新人就被稱為“知識階層”。當然，這個概念最初是描述性的，但它逐步向規范性發展。到了70年代，那些在哲學、政治、社會見解上抱持激進態度的年輕人，就聲稱只有他們才有資格叫做“Intelligentsia”。90年代更進一步，一個人僅僅受過良好教育并在公眾中扮演一定角色，已經不夠“Intelligentsia”了，它還必須從政治經濟上反對整個舊體制才行。

源于法國的“知識分子”概念，其英文為“intellectual”，它的出現，與1898年的“德雷福斯事件”有關，更與作家左拉等人對這個事件的介入有密不可分的關系。德雷福斯本是法國軍隊中有猶太血統的上尉軍官，1894年他被指控向德國出賣軍事情報，因而被軍事法庭判處終身監禁。最后事實證明，這是一起錯案，但無論是軍方還是政府卻都拒絕對此重新審理，因為這會影響國家包括軍方的名譽和秩序。1898年1月13日這天，左拉率先在巴黎《曙光報》上發表檄文性質的信，這就是著名的《我控訴》。次日，該報又跟進一篇有眾人簽名的宣言書《抗議》，抗議軍事法庭對德雷福斯的判決違反法律程序。在該宣言書上簽名的，是一大批作家、藝術家、學者和教師(在這些作家作家中，除左拉外，還有我們所熟悉的法郎士、紀德、普魯斯特)。這個宣言被稱為“知識分子宣言”，在這個宣言上簽名的知識分子，在當時被稱為是“德雷福斯派”。正是作為“德雷福斯派”的知識分子對該事件的介入，才使這一冤獄得以重審并得以昭雪。

“德雷福斯事件”實際上是一場“正義與秩序的沖突”，沖突的雙方，一邊是握有國家權力的體制，一邊是來自各種職業的知識人。后者之所以能走到一起，把這個案件變為一個事件，是出于他們胸中的正義感和道德責任感。就左拉個人而言，他是放下手中正在寫作的小說投入這場斗爭的，甚至一開始時他并不想參與這件事，因為他不愿意他的小說被與己無關的事打斷。然而，不與罪惡合作，沉默意味著合謀，正是這樣的價值信念使左拉放下了小說而拿起《我控訴》的筆。這一事件，嚴格地說，雖然不是“知識分子”這一稱謂的誕生，但卻使它第一次在這樣的價值內涵上被廣為使用并流傳開來：即知識分子在社會公共舞臺上是體制的反對者或批判者。

邵建先生在他的《關于知識分子：不是有“知識”就能叫知識分子”》一文中，從起源和特點上對這兩種關于知識分子的界定做了一個比較 ，在他的比較之下，他認為法式“知識分子”的傳統淵源更久，甚至可以追蹤到古希臘時代的蘇格拉底。但就它們作為兩個新詞而言，如果說俄國的“知識階層”出身貴族，因而是一個“身份”概念；那么，參與“德雷福斯事件”的法國“知識分子”因其吃的是不同的知識飯——比如有作家，有教師，有律師，故而在一定程度上，它首先是一個“職業”概念(當然，該概念還有更重要的涵義)。

但無論俄國的“知識階層”，還是法國的“知識分子”，他們都體現了一些共同的東西，那就是他們高度的責任感和強烈的家國意識，在他們眼中，關懷國家的公共事務是他們應有的責任和義務，而且他們堅信，只要是不合理的，就必須努力加以改正使之合理化。而這些品質正是我花這么多的篇幅來界定知識分子這個概念的用意所在，這才是真正的知識分子，也就是說，不僅要有知識，專業能力，還要有不畏強權勇于批判體制的責任感和道德感。當然，還有其他的品質，余英時先生在他的《士與中國文化》中進行了詳細的論述，可參考，這里就不再贅述。

在這里我們論述的重點就來了，馬爾庫塞所說的人的單向度即人失去了這種批判性，不再對這種強權進行批判，那么我們需要探討的是，以批判作為自己使命的知識分子，他們的批判性是如何喪失的？馬爾庫塞在論述的時候，他的對象是發達的工業社會，但他所面對的是五十年代的工業社會，是他在當時的社會實踐基礎上對工業社會所進行的設想，現在我們站在二十一世紀，經過了半個世紀的狂飆發展，工業社會的發展可以說是超出了馬爾庫塞的想象(至少計算機的迅猛發展不在馬爾庫塞的預設范圍之內)，雖然中國的工業化程度還比較低，但至少我們可以說是生活在他所設想的社會生活的一個階段，我們所經歷或所看到的大量的事實，都可以反過來驗證他的設想。那么我們來看看知識分子在這個階段，在這半個世紀職能的變化。

馬爾庫塞在論述文學藝術的單向度的時候，他認為文學和藝術之所以會走向單向度，就是因為在發達的工業社會，這些原本表達理想和超越性的東西被大量復制，也就是被俗化了，它們被越來越多的人所擁有，開始變成了商品，進而變成了一種工具，自然它們所具有的特性就消失殆盡了，它們也就徹底被拉下了神圣的殿堂，進入了流通領域，成為與普通貨物毫無二致的商品。仔細想想，知識分子的命運與這些文學作品的命運又是何其相似。

在上面我詳細地論述了關于知識分子這個概念的起源以及它本身所具有的內涵，那么我們來看看現在我國通行的知識分子的定義，比如，《現代漢語詞典》對“知識分子”的解釋是“具有較高文化水平、從事腦力勞動的人”，這也是一個描述性的概念，但既沒有俄國“知識分子”的身份意識，也沒有法國“知識分子”的批判性，它是單純從社會分工的角度來對知識分子下定義的。可能有人會說，我們不應該把這兩個不同時期的標準簡單地拿來比較，中國古代也存在過類似的知識分子。不錯，中國古代的士在社會職能上確實與西方的知識分子相似，但這恰好是關鍵，為什么古代有，現在卻沒有了呢？我們很容易想到生產力，因為社會生產決定社會關系。

當我們的問題回到社會生產決定社會關系，這就回到了馬爾庫塞的論述中，隨著工業社會的發展，尤其是在發達的工業社會，知識也開始向產業化發展。戴維·史密斯認為伴隨著知識產業的發展而出現的技術精英是日益演化的生產方式和階級結構的一部分，這種生產方式和階級結構嚴重影響和扭曲了知識分子的工作。[1]其實這一觀點是非常容易理解的。當知識開始向產業化發展，擁有知識的人無形之中就會變成這個產業鏈中的一環，那么知識分子也就變成了產業工人，也就是勞動者。隨著產業化的日益加深，知識產業的分工必然會和其他產業一樣，日趨精細，那么每一個領域內的知識分子就會越來越專業化，他們越專業就離知識分子的批判使命越遠，當知識分子被納入一個既定的產業，他們的自主性就已經被限制在了自己所屬的產業內，或者說是限制在了這個產業所被允許的某種程度之內。在這種程度之內，知識分子之間的交流無形中也被限制了，因為太過專業，一旦超過他們的領域，他們也變得一無所知，在這種情況下，就很容易確立專業人員的話語權，這些話語權一經認可很容易形成專業人員的霸權，也就像哈貝馬斯所說的那樣“事實上，專業姓極強的交流方式的魅力可以很好地取代自由理論，這種自由理論像技術專家治國論調一樣，否認了大眾民主的可能性”。[2]簡單點來說，專業人員的話語霸權事實上大部分是在自由民主的框架之外取得的，也就是說，知識產業的過度分工是壓抑知識分子自由民主表達想法的手段之一。同時知識產業的過度分化也使知識分子很難再對整體性的問題進行思考，自然這樣的知識分子也就不會再對現行秩序提出什么問題，他們的作用開始越來越傾向于維護他們賴以生存的制度，這樣，知識分子就變成了知識工人，就像馬爾庫塞所論述的發達的工業社會的工人一樣，不再具有反抗性，也不再具有批判性。因為批判就會對現有秩序產生威脅。所以在發達的工業主義社會，他們的專業技能會被調動起來為更大的利益服務，最終成為德伯稱之為“整合的專業主義”的一部分。[3]

也許有人會覺得這種論調太過悲觀，我們不妨以大學為例，因為在很多人眼中，大學是一個象牙塔，是一個多少有點自主性的領域，人們在大學里還可以冷靜地尋求真理和知識，但是，事實卻并非如此。就如戴維·史密斯所說“隨著整個社會各個層次的合理化，教育制度也開始進一步擴張以吸收新的物質功能和意識形態功能，創造新的擁護者，以及培養與公司、政府和軍隊的伙伴關系”。[1]從物質形態上來說，大學是通過產生必要的勞動形式，進行由稅款支持的研究和發展，從意識形態上來說，大學作為學術機構是合法性的一個源泉；他們將大部分人口社會化(教師、學生、管理人員、技術人員、科學家等等)，并使他們融入系統復制的思維和行為模式，比如服從專家、專業化。大學內部的學術工作、課堂師生關系和權威機構也都會受到經濟利益集團和官僚利益集團的影響。最典型的例子非職業技術學院的出現莫屬，它的出現反映了教育制度被設計來滿足公司資本主義需要的程度之深。現在除了這些專門培養技術人員的職業學院，越來越多的大學也變成了“綜合大學”，這些大學新增的職業特色明確的學科都是用來使一些既定的階級和權力關系合法化的。隨著代表不同利益的各種社會階層對大學各個學科的捐贈和贊助，在教育制度里的知識分子的活動在很多方面變得更科學化，也更明確地退化了。

約翰·貝弗利曾對大學教育做過一段精辟的論述，他說：“與大眾媒體、文化產業和法律制度一起，教育制度在現代社會里發揮著重要的領導作用。與作為一個孤立領域的大學神話相比，它與政治、勞動、文化、法律甚至家庭生活的聯系更加廣泛了。技術專家治國型知識分子自身是資本主義合理化的產物，在這些領域和學術環境之間存在著部分相同之處：它的優先權是物質增長，制度穩定和社會自主性。這些都與職業專家的標準和科學客觀性相一致。這些義務適合社會等級制度，這種等級制度反映了技術專家治國論的精英們在勞動分工中的特權作用。無論在自然科學、人文科學或社會科學里，趨勢都是話語的日益狹窄。”[4]

當然，高等教育遠非約翰·貝弗利所說的那么簡單，高等教育的社會現實可能比任何單向度的整體畫面或受壓抑的自由主義的觀點所暗示的更加復雜和對立。就像卡爾·博格斯所驚嘆的那樣“沒有什么地方更能像大學那樣，整個被吸收進統治結構之中；創造性自治和反抗思潮的領域的確存在。事實上，與其他部門(工廠、辦公室、政府、軍隊)相比，在學校，公開的思想交流已被廣泛地接受了。像國家一樣，教育不僅是權力機構的工具，而且還充滿了自身緊張和矛盾的謎”。[5]在這里，只要指出大學環境包含充滿自身內在分工和沖突的傳統就足夠了。總地來說，知識分子生活的技術化與專家治國論方面并沒有抹去其批判性一面，但是如雷蒙·威廉斯所說“它的工具主義破壞了它對普遍性沖動”,[6]而多種分工和斗爭在巨大的技術治國論的框架內展開，而在這個框架中，專業知識分子則是其實施操縱，輸出意識的主渠道。從這個意義上說，知識分子確實是工人，已經被工具化了。

馬爾庫塞在面對單向度的人如何打破單向度這個問題的時候，他的態度比較悲觀，那么知識分子作為單向度中的一個特殊群體，他們突破單向度的可能性是不是會比較大呢？

在上文的論述中，我們看到知識分子變成知識工人是一個漸變的過程，先是知識分子的大量復制，形成知識產業，使知識分子也進入了流通領域；其次是越來越細密的分工，確立精英知識分子的話語霸權，使更多的知識分子失去全面思考問題的能力，當整個知識產業由少數人來操縱的時候，他們便被整個地納入統治體系，由整個制度來操控，從而實現了知識分子的工具化。那么要打破這種模式，走出這種向度，就得朝著這種模式的反方向走，可復制是避免不了的，知識已經被產業化了，我們唯一還可以努力的就是如何走出這種專業化或者說職業化，至少這能使我們能夠全面地認識問題，進而進行全面地思考，從而有望恢復知識分子批判的話語權。這聽起來有點可笑，現行的專業分工，都旨在如何使我們變得更專業，可要回復知識分子的批判性，卻偏偏是逆著這股潮流而動的，看來知識分子要走出這種單一的向度，需要的不只是方向，更是勇氣。

注釋

①1968年法國學生運動。1968年5月在法國巴黎所爆發的社會運動，又有“五月風暴”之稱。整個過程，由學生運動開始，繼而演變成整個社會的危機，最后甚至導致政治危機。

②1969年的意大利“熱秋”，550萬產業工人卷入罷工，11月更爆發了全國2000萬工人總罷工，在工廠區出現了新的工場代表形式。意大利工人的這一斗爭，延續至70年代，比法國的工人斗爭更早，且更為堅韌持久。

[1]戴維·史密斯.誰領導這些大學[M].北京：人民出版社，2003.

[2]馬加利·薩費蒂·拉森.專家鑒定的產生和專家權利制度[A].哈斯克爾.專家的權威[C].北京：科學出版社，2006:338.

[3]德伯.作為工人的職業[A].查爾斯·德伯. 工人等職業：資本主義高級階段的腦力工作者[C].北京市：中信出版社，2005.

[4]約翰·貝弗利.高等教育與資本主義危機[A]. 查爾斯·德伯. 工人等職業：資本主義高級階段的腦力工作者[C].北京：中信出版社，2005.

[5]卡爾·博格斯.知識分子與現代性危機[M].南京： 江蘇人民出版社，2009：136.

[6]雷蒙·威廉斯.馬克思主義與文學[M].開封：河南大學出版社，2013：112.

[7]馬爾庫塞.單向度的人[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[8]余英時.士與中國文化[M].上海：上海人民出版社，2003.

[9]邵 建.關于知識分子：不是有“知識”就能叫識分子[J].粵海風，2006(8).

[10]雅各比.最后的知識分子[M].南京：江蘇人民出版社，2006.

[11]徐復觀.中國知識分子精神[M].上海：華東師范大學出版社，2004.