納博科夫小說中的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向與主題建構(gòu)

崔永光

(大連海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 大連 116023)

弗拉基米爾·納博科夫，一個在現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義文學(xué)中頗具爭議的人物，卻不容質(zhì)疑地發(fā)起了一場關(guān)于小說藝術(shù)形式的革命，為小說形式重新立法，捍衛(wèi)起小說的精神，在60年代初美國一度出現(xiàn)的文學(xué)是否枯竭的后現(xiàn)代論爭中發(fā)出了自己的最強音。

納博科夫的小說創(chuàng)作，如同其流亡、探尋、夢蝶的一生一樣，充滿著對小說藝術(shù)存在的勘探與反思。他對小說本體論的理論思考以及對小說本身創(chuàng)作機制的關(guān)注使其小說具有了豐富的美學(xué)意義和詩學(xué)特性。納博科夫流亡的人生經(jīng)歷、獨特的文學(xué)創(chuàng)作觀以及復(fù)雜的創(chuàng)作技巧都詮釋著其小說的復(fù)雜精神及其后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向。以建設(shè)性的后現(xiàn)代主義的宏觀視野觀照大師的小說創(chuàng)作密碼充滿著挑戰(zhàn)，然而探尋與捕捉小說復(fù)雜的背后卻是生活的精致和審美愉悅背后的道德力量和深刻的倫理內(nèi)涵。

一 納博科夫時代：一種后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向

納博科夫“吸收了喬伊斯式文字游戲、普魯斯特式回憶以及關(guān)于身陷羅網(wǎng)和妄想狂之類卡夫卡式主題等影響的第一代人。”[1]同其他作家一樣，納博科夫的先鋒藝術(shù)和實驗主義精神志在顛覆傳統(tǒng)小說的表征秩序，撕破現(xiàn)代主義編織的理性羅網(wǎng)，詮釋著游戲精神、確立起回憶機制和建構(gòu)起人生主題。

納博科夫代表作《洛麗塔》的命運如同納博科夫本人一樣多舛。披著情色外衣的《洛麗塔》引發(fā)的颶風最終鑄就了輝煌的納博科夫時代。小說出版后連續(xù)六個月高居暢銷書榜首，“一場納博科夫所說的‘洛麗塔颶風’席卷了歐美，并進而波及整個世界。”[2]《洛麗塔》這部精巧優(yōu)雅的現(xiàn)代派小說的出版和暢銷具有里程牌式的意義，它在成為美國文學(xué)經(jīng)典的同時，也成為了中外專家學(xué)者們研究“現(xiàn)代派向后現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的標準范本”。[3]

20世紀60年代的文學(xué)思潮及文化情緒極具顛覆性和實驗性，既是后現(xiàn)代主義文學(xué)形成的標志性年代，更是后結(jié)構(gòu)主義嶄露頭角并開始主宰和壟斷文學(xué)批評的時期。這個時期批評家們離經(jīng)叛道、標新立異，攻擊保守統(tǒng)治，倡導(dǎo)文藝新風。納博科夫在作品中展現(xiàn)的元小說模式以及絢麗的語言和文字游戲使其躋身于后現(xiàn)代主義文體大師之列。然而閱讀《洛麗塔》《勞拉的原型》和《微暗的火》等經(jīng)典文本，讀者不難看出納博科夫的文本中隱藏著元小說的敘事范式。“納博科夫如魔法師般在其作品中玩弄各種‘后現(xiàn)代招式’：從作者闖入敘事到自暴虛構(gòu)性，從打破小說樣式到文本互文指涉，以及引用、戲擬與戲仿等不一而足。”[4]

在含混、荒誕、反叛、焦慮以及文化境遇發(fā)生巨變的60年代，納博科夫確立起了具有垂范意義的藝術(shù)信條：“大作家總歸是大魔法師”。[5]現(xiàn)代主義業(yè)已枯竭，小說形式面臨危機，文學(xué)亟待向后現(xiàn)代生存開放想象。納博科夫不僅在文學(xué)批評理論上頗有建樹，他在先鋒小說創(chuàng)作中也樹立了元小說敘事的典范。他用支離破碎、花樣多變的形式讓已被宣判死刑的小說重新獲得新生，讓讀者們在其經(jīng)驗殘片和文本迷宮中獲得毀滅的狂喜。

總之，后現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)歷著“想象力異變”和意義上的不確定性。仔細研讀分析后現(xiàn)代文本結(jié)構(gòu)，我們不難看出，在從現(xiàn)代到后現(xiàn)代寫作模式的轉(zhuǎn)向中，“確有一條小說風格的衰變軌跡，這便是從象征隱喻的嚴肅釋義，走向玩世不恭的戲謔反諷。”[3]

二 納博科夫密碼：反叛與超越

后現(xiàn)代哲學(xué)研究著名學(xué)者王治河指出了后現(xiàn)代主義分別具有否定性的后現(xiàn)代主義、建設(shè)性的后現(xiàn)代主義和庸俗的后現(xiàn)代主義等三種形態(tài)。[6]其中他對建設(shè)性的后現(xiàn)代主義的闡釋令人耳目一新。后現(xiàn)代主義這種最為復(fù)雜的思潮并非對現(xiàn)代性一味的結(jié)構(gòu)與批判，而是具有建設(shè)性、超越性與包容性，鼓勵多元的思維風格。 因此，以建設(shè)性的后現(xiàn)代主義的視角去觀照納博科夫的文學(xué)創(chuàng)作會對我們重新了解納博科夫有著重要的啟示意義。

納博科夫在創(chuàng)作之余順應(yīng)并超越新批評理論在西方文評界盛行的潮流，建構(gòu)起小說美學(xué)理論批評觀。他的重要文論《文學(xué)講稿》《堂吉訶德講稿》和《俄羅斯文學(xué)講稿》等為解讀納博科夫創(chuàng)作密碼提供了源泉，成為運用文本細讀法對作品進行具體分析的范例。

在納博科夫的藝術(shù)創(chuàng)作世界里不僅僅是反叛與顛覆，而且在現(xiàn)實與虛構(gòu)中“獨創(chuàng)一個新世界”。因此，從某種意義上說，納博科夫的文學(xué)創(chuàng)作思想具有建設(shè)性的后現(xiàn)代主義的思潮維度。面對60年代的文化情緒和“文學(xué)枯竭論”的小說危機，納博科夫的思想似乎更富有樂觀精神和建設(shè)性，以積極尋求重建小說藝術(shù)的“美麗新世界”。“納博科夫的小說美學(xué)理論非但不是以諷刺推動它走向末日，而恰恰相反，納博科夫意在讓小說藝術(shù)從根本上獲得重生。”[7]他創(chuàng)作的《微暗的火》《阿達》以及遺作《勞拉的原型》等后現(xiàn)代元小說文本并非將小說引向枯竭的末日，相反，納博科夫正是在超越小說藝術(shù)的時代局限、建構(gòu)獨特的美學(xué)思想上做出的種種嘗試與努力，在小說形式危機的論調(diào)中發(fā)出了自己的最強音，“從而恢復(fù)與培育小說藝術(shù)的無限生機與自身的內(nèi)在活力。”[7]

讀者們?nèi)绻喿x《微暗的火》一定會驚訝于小說奇異的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。在納博科夫看來，“文學(xué)是創(chuàng)造。小說是虛構(gòu)。”[5]納博科夫的意圖是要讀者與作者合作去探索和創(chuàng)造出一個“真實的虛幻藝術(shù)世界”，“通過反復(fù)對照閱讀，自行在頭腦中構(gòu)成一個曲折的故事情節(jié)。”[8]另外，納博科夫運用戲仿、反諷和拼貼畫等手段，在語言上大膽地進行試驗，在創(chuàng)作藝術(shù)上有意識地創(chuàng)新。眾所周知，后現(xiàn)代主義的“基本特征是反理性中心主義，反主體性，反統(tǒng)一性的一種現(xiàn)代思維方式，提倡非確定性，主張非連續(xù)性、碎片化。”[9]《微暗的火》以及遺作《勞拉的原型》便是典型的碎片文本寫作模式，這種非連貫的，絕對碎片式的寫作模式徹底顛覆了傳統(tǒng)的連續(xù)性的小說敘事模式。這就要求讀者具有創(chuàng)造性的想象力，在錯綜復(fù)雜的文字游戲和迷津一般的敘述里耐心地探索出口、識破謎底。

碎片寫作模式其實內(nèi)在地折射出納博科夫的美學(xué)觀和文學(xué)觀，正如他曾說，“文學(xué)應(yīng)該給拿來掰碎成一小塊一小塊—然后你才會在手掌間聞到它那可愛的味道，把它放在嘴里津津有味地細細咀嚼；于是，也只有在這時，它那稀有的香味才會讓你真正有價值地品嘗到，它那碎片也就會在你的頭腦中重新組合起來，顯露出一個統(tǒng)一體，而你對那種美也已經(jīng)付出不少自己的精力。”[10]

三 納博科夫主題：解構(gòu)與建設(shè)

西方評論界對納博科夫小說形式美學(xué)與主題建構(gòu)上一直有著不小的爭議。一些評論者認為“納博科夫只是一個玩弄噘頭和花招的魔術(shù)師，一個醉心于純形式的作家”，[11]然而，對于一個飽經(jīng)風霜的海外流亡作家而言，“納博科夫不僅是一個藝術(shù)家和夢想家，而且是一個遵從道德律和約束力的倫理個體，即便是他那些最復(fù)雜的技術(shù)構(gòu)思也反映了作家對人類的恒久興趣。”[12]納博科夫作品的文學(xué)主題折射出了后現(xiàn)代社會與文化的特性。他在創(chuàng)作獨特的小說藝術(shù)形式的同時，同樣關(guān)注的是審美愉悅背后的道德哲學(xué)和人文主義主題，而其創(chuàng)作中的“彼岸世界”主題實際上是形而上學(xué)、倫理學(xué)及美學(xué)三者的統(tǒng)一。

在美國評論家瑪麗·麥卡錫看來，60年代的作家開始創(chuàng)作一種“建立在無國度/無品格基礎(chǔ)上的新小說”，[14]而這個時期每位重要作家都以某種方式觸及到瘋狂這個主題，“當社會生活被拋在一邊，自我作為有限主體開始消解，唯一剩下的主題就是分裂。”[13]后現(xiàn)代作家們筆下的人物精神錯亂、郁郁寡歡，他們善于運用內(nèi)心獨白、黑色幽默等手法描繪著荒誕虛無的世界。

納博科夫的小說創(chuàng)作不僅具有小說形式和風格上的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向，納博科夫的道理哲學(xué)和倫理內(nèi)涵是潛藏在其人物的種種意識之下的，無論是《微暗的火》中那個瘋瘋癲癲的金伯特，與其周圍環(huán)境不相融的俄國老教授普寧，還是《洛麗塔》中那個不可靠的敘述者亨伯特，他們“都有超越自身的藝術(shù)活動去控制他人的企圖，這與納博科夫堅持個性主義并尊重他者的自由的道德觀背道而馳，過去的讀者由于混淆了人物的觀點和納博科夫的觀點，因而未能發(fā)現(xiàn)作家的道德意圖。”[2]

值得注意的是，讀者在解構(gòu)納博科夫小說種種后現(xiàn)代招式的同時，萬不可丟棄或忽視其小說內(nèi)容最本質(zhì)的意義——審美愉悅背后的道德內(nèi)涵。“納博科夫從不否認藝術(shù)的道德力量，因為在他看來，它是每一部真正藝術(shù)品的固有特性。”[14]在布萊恩·博伊德看來，納博科夫是一個嚴肅的思想家和道德哲學(xué)家。其作品的核心是蘊含的多重意義，是“對生命與死亡、清醒與瘋狂、希望與絕望、愛與孤獨、隱私與分享、良善與自私、創(chuàng)造與寄生的研究，尤其是一個令人戰(zhàn)栗的發(fā)現(xiàn)之旅。”[15]

一言以蔽之，建設(shè)性后現(xiàn)代主義的本質(zhì)特征在于其批判性、多元性和建設(shè)性，一味地拘囿于納博科夫小說文體與形式技巧的批評違背了后現(xiàn)代主義的批判精神，也無益于納博科夫研究走向深度與廣度。以建設(shè)性后現(xiàn)代主義的視角去觀照納博科夫的作品，無論是形式批評、倫理批判，還是現(xiàn)代、后現(xiàn)代的解構(gòu)與建構(gòu)批評，多視角的研究思維和建設(shè)性的研究精神不僅會拓寬研究者的視野，而且會促進國內(nèi)外納博科夫的研究走向多元化、開放性和建設(shè)性。

[1]薩克文·伯科維奇. 劍橋美國文學(xué)史(第七卷)[M]. 孫宏，主譯.北京：中央編譯出版社，2012：237.

[2]劉佳林. 納博科夫的詩性世界[M]. 上海：上海人民出版社，2012：2,9.

[3]趙一凡. 從胡塞爾到德里達—西方文論講稿[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007:35，41.

[4]崔永光. 納博科夫作品中的元小說寫作模式研究[J]. 雞西大學(xué)學(xué)報，2013(7)：75-76.

[5]弗拉基米爾·納博科夫. 文學(xué)講稿[M]. 申慧輝，等，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2005：5,4.

[6]王治河. 論后現(xiàn)代主義的三種形態(tài)[J]. 國外社會科學(xué)，1995(1)：41-47.

[7]趙君. 納博科夫?qū)Α拔膶W(xué)枯竭論”的超越性思考[J]. 外國文學(xué)，2006(6)：59-64.

[8]弗拉基米爾·納博科夫. 微暗的火[M]. 梅紹武，譯.上海：上海譯文出版社，2011:363.

[9]劉恪. 先鋒小說技巧講堂[M]. 天津：百花文藝出版社，2007:188.

[10] Nabokov, Vladimir. Lectures on Russian Literature[M]. Harcourt Brace Jovanovich, Inc. 1981:105.

[11]劉佳林. 納博科夫研究及翻譯綜述[J]. 外國文學(xué)評論，2004(2)：74.

[12] Pifer, E. Nabokov and the Novel [M]. Cambridge: Harvard University Press, 1973:2.

[13]丹尼爾·貝爾. 資本主義文化矛盾[M]. 嚴蓓雯，譯.北京：人民出版社，2010:148-149.

[14]石曉杰，崔永光. 納博科夫密碼：審美愉悅背后的道德內(nèi)涵[J]. 外語與外語教學(xué)，2009(5)：18,37.

[15]布萊恩·博伊德. 納博科夫傳：美國時期(下)[M]. 劉佳林，譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011:503.