用批判理論解讀《時間規(guī)劃局》的寓意

趙潞梅

(北京大學(xué)中文系，北京100871)

一、引言

法國學(xué)者博德里亞認(rèn)為:“在以消費為中心的后現(xiàn)代社會，消費品構(gòu)成了一個符號體系，它把總?cè)丝趨^(qū)分為不同的部分。”［1］(P192)然而在階級社會里，階級地位會把人的社會權(quán)利劃分成不同的等級，社會地位不同，生命的價值便會有高低貴賤不同的檔次。也許在未來的社會里，人們將會以擁有不同數(shù)額的生命時間而被劃歸成不同的時區(qū)，而身處不同時區(qū)的人們，支配自己生命的能力也各不相同。

電影《時間規(guī)劃局》是一部科幻片，但從它的設(shè)計理念來看，其實是關(guān)于人類社會發(fā)展走向的一則寓言①英文片名是《In Time》，2011年在美國上映，導(dǎo)演是安德魯·尼科爾(Andrew Niccol)。。它構(gòu)思的切入點是人類“時間規(guī)劃布局”的全新秩序——在那個社會階段里，人的生命時間可以人為地控制和延長，人類社會原本最公平的時間也不再公平。故事將人類基因的衰老極限設(shè)定在25歲，此后的自然壽命只有一年，同時所有人的胳膊里都被植入了一個計時裝置，只要時間倒計時清零，人就會猝然死掉。那時，社會的流通貨幣就是時間，人們賺取時間、消費時間，一切以時間為等價物進行交換，所以，25歲之后生命的全部意義就在于延長自己的剩余時間，延緩計時器歸零。

二、生命的價值——時間容器的類存在樣品

這部片子最觸動人的地方在于，它用科技手段把人類的“生命時間”變成了可萃取、可儲存、可購買、可消費的一般等價物，金錢作為流通和交換的中介已經(jīng)退出了歷史舞臺。對于每個人來講，從25歲開始生命就是一張可以消費、可以充值但絕對不可以透支的“卡片”。這樣，生命便打破了自然生長規(guī)律:對于富人而言，生命意味著一種可再生資源，只要計時器有時間可供給，他們就可以停留在25歲的生理年齡上，無限期地延續(xù)下去;對于窮人來說，每一天都是在死亡邊緣上的掙扎，今天的全部使命就是給自己爭取明天的時間。于是，在窮人區(qū)，每個人所擁有的時間額度不外乎“天”和“周”，一頓飯的開銷可能會讓他們傾家蕩產(chǎn)，一次公交車費漲價也可能逼得他們走投無路。

在影片里，沒有工作的機會就意味著沒有生存的權(quán)利。工作一小時能夠給自己掙到幾小時的薪水，利用這幾個小時的收入拼命工作，以便掙到時間吃飯、租房。一杯咖啡需要4分鐘，一頓豐盛的午飯需要30分鐘……時間是純粹的生命力，也是生活的全部資本。影片最開始的場景便是底層人物威爾和他媽媽關(guān)于時間分配的一段對話:兒子問媽媽還剩多少時間，她說3天不到，但是要花去一半付房租，8小時交電費，但是貸款還欠著。在服裝區(qū)工作了兩天之后，母親順利還掉了貸款，但在回家路上，她卻遇到了另一樁麻煩事——公交車費漲價。因為公交公司在昨天的票價上直接翻倍，她身上的剩余時間已不夠買票乘車，她只好一路狂奔回家，當(dāng)兒子迎面撲過來時，她的時鐘正好清零，于是兩只胳膊接觸前幾秒鐘的時間間隔，致使施救的機會失之交臂。更心酸的是，在兒子抱著母親業(yè)已冰涼的尸體，看著她胳膊上走完的時鐘留下的一排印跡時(0000∶00∶0∶00∶00∶00)，自己卻剛剛得到了一位富人饋贈的一個世紀(jì)的時間，而且，就在接媽媽下班回家之前，他還轉(zhuǎn)贈給朋友10 年時間(0010∶00∶0∶12∶19∶59)，以紀(jì)念他們近10年的情誼。

當(dāng)時間可以流通時，生命就像一個保險箱，又像一個充電器，一方面在現(xiàn)實生活中實現(xiàn)了人們永生的神話，另一方面也使生命脆弱得不堪一擊，經(jīng)不起任何閃失和沖擊。影片里只要兩個人的胳膊相接觸，計時器上的數(shù)字就會不停地閃爍跳躍，以此互通雙方之間的時間數(shù)額。此外，時間也可以儲存在一個金屬容器里，未滿25周歲的人在時鐘未起作用時，便用金屬容器里的時間去付賬;如果時間太多而不便全部攜帶在身上時，也可以儲存起來放在家里以供細(xì)水長流。于是，時鐘上的數(shù)字既是自己的生命又是自己的財富，這可能是人類最大限度地將生命和財產(chǎn)結(jié)合起來的最理想的方法了。在這種情形下，生命的形式可能蛻變得及其簡單——只為活著。窮人似乎解脫了人類精神層面的焦慮，以致主人公威爾覺得當(dāng)今誰還有時間談女朋友;朋友也因為他贈送了10年時間，便開懷暢飲盡情酗酒，沒想到才用了1年時間便把自己喝死了。

在人類社會進程中，“資產(chǎn)階級社會是由等價物支配的，通過把不等的東西歸結(jié)為抽象的量，而使不等的東西變成可以進行比較的東西”［2］(P149)。當(dāng)人類進化到影片里那個時代時，時間變成等價物在市場上流通買賣，人類所面臨的一切事物都不會遇到不可交換的障礙，并且一切事物的交換價值日趨嚴(yán)密和精細(xì)，可以細(xì)化到“分鐘”、“秒鐘”。除了母親可以給兒子30分鐘讓他去吃一頓豐盛的午餐外，別人決不會輕易耗損自己1分鐘時間。大家總在為自己的生命做最精確的盤算，妓女向顧客索要的價碼是“你給我1小時，我就陪你10分鐘”。同時，普通人之間的敵對關(guān)系尖銳到了極點，任何一個人對別人都可以有利可圖，殺一個人只要抽光他的時間。在時間劫匪那里，消滅一個生命就像毀壞一件東西一樣簡單利索。

如影片里展示的情形那樣，當(dāng)生命的全部意義轉(zhuǎn)化成一種時間的載體時，時間便是人的精神和靈魂，物化的思維邏輯架空了人的內(nèi)在自然，日常生活也被轉(zhuǎn)化為一個單調(diào)反復(fù)、枯燥無趣的格式化世界。人們的不同點僅僅在于時間的差額上，加之時間可以轉(zhuǎn)移，以致使人實際上成了一種類存在，你擁有時間和我擁有時間沒有多大的差別，因為生命僅僅是一個承載或消耗一定量時間的機器，也是一種可以量化的時間樣品。母親羨慕剛剛出生的嬰兒，因為他還有25年的嶄新時間，于是幻想著能先借他幾年用一用。如此，“每一個人能夠替代任何一個他人，所以他是可以被置換的，是一個樣品。作為一個個體，他本身是一個絕對可替代者，純粹的無”［3］(P63)。究其實質(zhì)，個人不外乎是一個物件，一個時間運作的統(tǒng)計因素。

三、時區(qū)分隔——統(tǒng)治合理性的強制品格

在人類發(fā)展史上，“以血族團體為基礎(chǔ)的舊社會，由于新形成的各社會階級的沖突而被炸毀;代之而起的是組成為國家的新社會，而國家的基層單位已經(jīng)不是血族團體，而是地區(qū)團體了”［4］(P4)。地區(qū)劃分最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是財產(chǎn)差別，同時，國家設(shè)立公共權(quán)力來維護地區(qū)團體的秩序，“為了維持這種公共權(quán)力，就需要公民繳納費用——捐稅”［4］(P178)。影片的主人公威爾搭救了一個因為活了105歲而活膩的富人，最后富人將自己的時間悉數(shù)傳給了年青人。一個窮小子一下子擁有了一百年時間，終于有閑余的時間讓他停下工作出去開闊一下眼界。他打車從窮人區(qū)代頓鎮(zhèn)到富人居住的時區(qū)——新格林尼治。一路上依次繳納數(shù)次“關(guān)稅”，每過一個關(guān)卡，就支付一個月或兩個月不等的過路費，最后一次繳納掉一年時間。在跨越了四個時區(qū)之后，終于抵達了富人的天堂。窮人終其一生都有一個去富人區(qū)看看的愿望，但是高昂的路費是他們幾代人拼命工作都不可能攢夠的。設(shè)立在窮富人區(qū)之間的一道道“關(guān)卡”，其實是一道道社會身份的分水嶺，是人生命運永遠無法轉(zhuǎn)換的秩序階梯。這些逐次翻倍的“關(guān)稅”，就是國家設(shè)置在窮人身上的一道道枷鎖和鐐銬。窮人無力走出與生俱來的“地區(qū)團體”，只要國家的控制力仍然湊效，這種經(jīng)濟實力維護的統(tǒng)治秩序便堅不可摧。

窮人闖到富人區(qū)，如同異類誤入凡間，窮人的種種生活習(xí)性與富人的生活環(huán)境格格不入，不同的命運軌跡造就了一種顯性的等級區(qū)分。窮人習(xí)慣性地在街上狂奔，本能地在餐館里匆忙進食，因為大限通常只有一天，要生活就必須爭分奪秒;而富人的情形卻正好相反，他們因為有大把的時間來揮霍，無論走路還是言談舉止都會慢到與自己身價相匹配的節(jié)奏，對于他們來說，“快樂變成像個罐頭式的產(chǎn)品，不再需要刻意追求”［5］(P236)。

“經(jīng)過啟蒙的社會不再呈現(xiàn)為‘自然歷史進程’，而是按著理性法則和社會契約原則組織社會共同體和社會的經(jīng)濟政治活動。”［4］(P127－128)在影片中，人們對理性原則的執(zhí)行力度可謂空前絕后，時間警察只負(fù)責(zé)可以量化的東西——“秒”、“分”、“時”，他們只管理時間，時間跑錯了對象就算違法。威爾作為闖入富人區(qū)的不速之客，被警察一路追蹤直至被逮捕，除留下兩個小時外全部時間都被立即沒收，因為警察斷定他的時間是通過謀殺或偷盜得來的。既然時間被沒收了，威爾身在富人區(qū)也是不符合常規(guī)的，于是他們立即決定遣送他回窮人區(qū)。在那個社會里，陌生人之間沒有情分可言，即便分享和救助是事實，在警察面前也沒有說服力和可信度，因為量化和實用原則已經(jīng)泯滅了人的個性和內(nèi)在價值，饋贈則是不可能發(fā)生的奇跡。

在富人區(qū)，有真正奢侈的娛樂項目——時間賭博。人們捐贈一年時間可以成為會員，游戲場中幾把下來會贏得上千年時間。時間銀行老板菲利普調(diào)侃他們身處一個混亂的時代，外人無法辨認(rèn)自己的妻子、女兒甚至岳母，因為她們完全處于同一個生理年齡段(25歲)。銀行老板的女兒西爾維婭年滿25歲時鐘生效時，得到10年時間的慶賀禮物，這不過是一個富人享受其優(yōu)越生活的開端。不過，即便在富人區(qū)，人們身上攜帶的時間越多，遭受意外的風(fēng)險就越大，于是銀行家時刻叮囑女兒要隨時帶著保鏢。沒有了安全，擁有再多的時間也沒有時間去花啊。話說回來，銀行家為眼前的一切自鳴得意，覺得時區(qū)的存在也就是進化的一個合理步驟。因為人類的進化史原本就無所謂公平，換句話說，就是自然選擇或強者生存的達爾文式資本主義。

四、關(guān)鍵詞分析——技術(shù)理性的統(tǒng)治邏輯

這部影片雖然是科幻性質(zhì)的，但背后支撐它的邏輯結(jié)構(gòu)則是一種技術(shù)理性主義。后者“立根于科學(xué)技術(shù)發(fā)展的無限潛力和無限解決問題的能力之上，其核心是科學(xué)技術(shù)萬能論。對人性的張揚、對理性的崇拜和對歷史永遠進步的信念成為這一歷史進程的重要標(biāo)志”［6］(P125)。設(shè)身處地地感受影片中的景象，會發(fā)現(xiàn)人們有著姣好的容顏卻淹沒在高科技帶來的嚴(yán)絲合縫的禁錮中，生活空間到處充斥著高科技裝備，強大的時間繳費系統(tǒng)，無處不在的自動攝像頭，合理分布的時間銀行自助終端，高性能的跑車和超前衛(wèi)的手槍……在窮人區(qū)，人們的四周只是叮當(dāng)作響的金屬撞擊聲和濃煙密布的廠房，街道上是昏黃的燈光，橋下是烏黑的水流，人們身邊沒有綠色植物，沒有歡聲笑語，只有馬不停蹄奔跑的身影和走完時間后猝然倒地的尸體。但在富人區(qū)，技術(shù)給人們帶來了極大的福祉，除了年輕靚麗的容貌、豪華氣派的樓房和完美隨性的車輛應(yīng)有盡有外，城市萬象沉浸在一派靜謐和安逸之中。至此，人類似乎攻克了戰(zhàn)勝自然的一切難題，登峰造極的創(chuàng)新便在于突破人類自身的局限——不擇手段地實現(xiàn)永生的神話。

(一)稅收和物價

如上文所述，擁有一百多年時間的一個富人流亡到了窮人區(qū)，在活了4次25歲之后，終于覺得人類應(yīng)該永恒的是思想而不是皮囊。他問搭救自己的威爾，如果擁有自己的時鐘會怎么做，對方的回答是:將不會一個勁地看胳膊。他除了贈送威爾時間外，還給他講了很多窮人聞所未聞的秘密:窮人之所以會一直死，是因為富人控制了稅收和物價，只要生活費一直漲，窮人就會一直死，不是因為他們沒有賣力地工作，而是他們的勞動不斷地貶值，他們的時間會輕而易舉地被房租、電費、吃飯抽光。富人掌握著生產(chǎn)資料的控制權(quán)，只要不斷地提高物價，窮人的時間就會順理成章地流入富人的銀行和商場。因為地球有限，不可能每個人都獲得永生，有的人活不到明天，而有的人卻擁有上萬年的時間，只能說無數(shù)的人在大限來臨之前就被剝奪了生存的機會。從社會學(xué)意義上講，這便是人們講究效益、追求利潤的工具理性的極端表現(xiàn)，而這位富人自甘毀滅的舉動則引出對人類社會道德反思的價值理性，這讓嚴(yán)酷的社會散發(fā)出一息尚存的生機。

(二)時間銀行

開設(shè)時間銀行是影片中握有經(jīng)濟權(quán)利的人們通過技術(shù)合理化獲得社會支配地位的典型手段，遍布各地的營業(yè)廳和自助終端在給人們帶來極端便利的同時，更重要的是讓權(quán)利階層組成一個體系，在支配和盈利的運轉(zhuǎn)規(guī)則下，直接將人們的生命權(quán)利和生存狀況統(tǒng)括在一個可以調(diào)控的模式中。表面上看，銀行通過提供貸款給人們帶來方便，而所謂貸款是指從時間銀行里借貸的時間，利息高達百分之三十。富人通過時間銀行聚斂了大量時間，甚至達到一億年的固定資產(chǎn)，他們?yōu)橄乱淮藘Υ鏁r間，甚至為下兩代人也都儲存夠了。銀行家在遭到女兒搶劫時警告她，即便她拿著所有的時間去救人也無濟于事，因為每一個人都想永生不死，貪婪的本性對于每個人都是一樣的，每個有條件的人都認(rèn)為自己會是個例外，但真相卻是，為了少數(shù)人的永生，其他大部分人就得死。影片里銀行家以自己的理性分析認(rèn)為，時間最終聚集在少數(shù)人手里將是社會進化的必然趨勢，這就是人的貪欲注定的一次次無數(shù)的輪回，打破這一輪回，還會形成下一輪回，只要人們滿足貪欲的腳步不止，時間銀行就會永遠毀滅不盡。

(三)死亡與永生

對于窮人來講，身邊的人一個接一個死去，自己怎么活得下去呢?對于富人而言，他們也不會笨到不知道人最終難免一死，他們也懂得沒有一個人應(yīng)當(dāng)永生，就算只有一個人因他而死，因為“自然生長和對自然生長的扶持是一個互相協(xié)調(diào)的過程，保障這個過程的基本原則是生命平等的原則”［7］(P348)。但是，人類文明之技術(shù)理性從運作利益起步，逐漸蔓延到權(quán)力支配和統(tǒng)治階段后，“技術(shù)只是人的一個方面，但有時似乎涵蓋了整個人的存在”［7］(P344)。這樣的評價便言中了人類進步的要害。人類科技文明的一種局面可能就是，富人永生成了一種終極追求，想方設(shè)法讓自己的子孫后代永生便是一項永恒的事業(yè)，死亡則是弱者和被淘汰者的事情，生命不平等也會像私有財產(chǎn)神圣不可侵犯一樣成為人類進化途中的一級階梯。在這種狀況下，時間早已無公平性可言，人似乎分化成了兩類人，或者說人類已經(jīng)脫離了人的品性和資格:被控制的人是被奴役的勞動工具，而掌握控制權(quán)的人則是目睹窮苦子民一個接一個死去的人間上帝。然而，無論科技如何進步，富人終究離不開窮人，這在影片中也得到了強調(diào)。窮人任何時候都會有，可悲的是沒有永恒的富人，在技術(shù)主導(dǎo)社會進步的時代，進不了技術(shù)壟斷核心圈或喪失生產(chǎn)資料控制權(quán)的人，都會淪為不同程度的窮人。

五、結(jié)語

這部影片的結(jié)局是覺醒的富家千金和窮人威爾一起劫富濟貧，讓窮人分享了時間銀行里庫存的巨額時間，大家相繼涌到各個富人區(qū)，沖垮了時區(qū)體制，人們體驗到了一種釋放生命力和精神舒展的歡樂時光，大家走在街上綻放出了久違的笑容，這也許是一種追求生命平等和美好未來的理想藍圖。畢竟，人的生活有多種需求，富人可能會永生，但也可能一天都沒有真正生活過。事實是，人們依憑道德正義才能讓人間散發(fā)光輝，而人的道德不是自然產(chǎn)生的，而是出于人的需要，而人需要的并不是殘殺后的自我獨存，也不是有生之年身心俱疲地追求財富，人之為人有人的尊嚴(yán)，人類社會也有它的正確的步伐，因為“只要進步仍將是未來的規(guī)律，像它對于過去那樣，那么單純追求財富就不是人類的最終的命運了”［4］(P185)。

［1］周憲．20世紀(jì)西方美學(xué)［M］．南京:南京大學(xué)出版社，2000．

［2］［德］霍克海默，阿多諾．啟蒙的辯證法［M］//陳學(xué)明．二十世紀(jì)哲學(xué)經(jīng)典文本——西方馬克思主義卷．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2001．

［3］［德］霍克海默，阿多諾．啟蒙的辯證法［M］．渠敬東，曹衛(wèi)東，譯．上海:上海人民出版社，2003．

［4］［德］恩格斯．家庭、私有制和國家的起源［M］．中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局，譯．北京:人民出版社，2009．

［5］黃圣哲．文化工業(yè)的重建［M］∥［德］阿梅龍．法蘭克福學(xué)派在中國．北京:社會科學(xué)文獻出版社，2011．

［6］衣俊卿．西方馬克思主義概論［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2008．

［7］［英］雷蒙·威廉斯．文化與社會［M］．高曉玲，譯．長春:吉林出版集團責(zé)任有限公司，2011．