葛風濤
(南開大學歷史學院,天津300071)
當前,我國改革已進入深水區和攻堅期,各種矛盾和問題錯綜復雜,如果處理不及時、不適當,極有可能引發社會動蕩。政府作為公共事務的管理者,負有推進社會發展和維護社會穩定之責。從現實來看,危機應對在政府工作中占據著極為重要的地位。反觀歷史,值得深入反思并引以為鑒的時期是清末。當時社會動蕩,危機重重,清政府為應對危機所采取的種種舉措,在今天頗有值得回味評析之處。面對清末社會危機,政府作為社會運行的管理者如何應對,有哪些經驗教訓,探討這些問題不僅具有一定的學術價值,無疑也具有重要的現實意義。蘇全有教授新著《清末社會危機與政府應對》[1]正是對此進行深入探究的一部力作。
蘇全有教授長期致力于清末民初歷史研究,該著是其主持的教育部人文社會科學規劃項目的研究成果。全書共分八部分,除緒論和結語外,一至六章分別為:新軍失控與政府應對;革命派的武裝起義與政府應對;報刊輿論失控與政府應對;民眾運動與政府應對;財政危機與政府應對;教化危機與政府應對。清末是我國歷史上重要的轉型時期,在向現代社會邁進的道路上具有典型意義。正如李育民教授在該書《序言》中所說:“清末處于中國歷史劇變的前夕,它是封建王朝的末世,又萌生了共和民國的新芽。作為不同于歷代王朝更迭的轉折時期,清末展現了多姿多彩的歷史畫面,引起了后人的高度關注。”[1](P1)清朝最后十年是劇變的十年、動蕩的十年,各種思潮激烈撞擊,在危機中有所開新。不過,以往的研究重點關注下層,人們受革命史范式的制約,常常習慣于自下而上,站在政府的對立面,努力尋覓社會不穩定的因素。在預設清政府必然滅亡的前提下,從民眾革命的角度加以研究探討,對清政府的態度大多限于指責其腐敗必亡的范疇。其實,如若從上層看,從政府的角度看,則會使人從另一個方面來思考當時的社會危機:引發危機的政策因素是什么?應對失策的教訓是什么?又有什么借鑒意義?類似的問題將次第而生,其間的歷史啟示亦發人深省。
清末在創立新制度方面成績突出,十分吊詭的是,清政府采取的許多政策和措施卻事與愿違、導致反向。政府本希望通過編練新軍更好地維護統治,結果,新軍集體嘩變,反而成為推翻清廷統治的生力軍;清政府允許民間辦報,降低民間辦報的門檻,然而報刊的民間化趨向與報刊的異化齊頭并進,形成全方位的去官方化,使得清末社會輿論日漸向背離政府的方向發展,白話報甚至起了組織革命和宣傳革命的作用。輿論失控對政府極為不利,直至將清政府推向滅亡的深淵。至于清末財政狀況,政府為應付頻發的民變和戰事,財政本已入不敷出。而對清末新政的大量資金投入,使經費支絀日甚一日,財政危機更為加劇,不得不求助于對外借款。財政危機實際上埋下了王朝崩潰的伏筆。如果說新軍異化、輿論失控和財政拮據等是潛藏在清政府體制之中而隨時可以觸發危機的危險源,那么,彼此呼應的革命派武裝起義和民變事件,則對現存的統治秩序造成了直接沖擊。清末的民眾運動,有些起初本是愛國風潮,政府一味壓制使之轉變成反清革命,折射出清政府危機應對的種種不足。統治者的失策客觀上是對資產階級革命派的助推,為反政府力量提供了良機,無異于自掘墳墓。可見,政府危機應對不力與王朝滅亡之間關系至深。《清末社會危機與政府應對》一書從政府應對危機的角度探討清廷在哪些關鍵問題上選擇錯誤,從而導致危機走向嚴重以至王朝倒塌,既有一定的學術價值,也有深刻的現實意義。
首先,作者具有敏銳的問題意識。在開篇緒論部分作者就指出,清末社會研究的豐碩成果背后,“潛藏著一個非常突出的問題,那就是研究的路徑”。作者認為:“目前的學術界,已經由對革命神話般的歌頌轉而為理性的思考,同時對于革命的對象——統治者的研究,也由一味批判而為冷靜關注。就清末新政而言,從熟視無睹到正面探討,不能不使我們聯想到另一種可能:體制內的革命。”[1](P1)由此,在去除清王朝必然滅亡的認知前提下,對其所存在的問題予以理性分析,總結政策優劣得失、存亡教訓,以為當今之資鑒,就很有必要。這種問題意識在書中各章的具體研究中均有體現。如考察“報刊輿論失控與政府應對”,作者在介紹學術界既有觀點后提出:“我們不應該僅僅關注歷史上人們曾經做了什么,還應該關注他們應該做什么,這里面自然也應該包括政府。就清末而言,清政府應該做什么?不應該做什么?應該怎么做?這都是需要我們回答的問題。”[1](P83)作者通過“政府應對”的視角對清末社會進行實證研究,來回應以往的固有看法。
問題意識以充分的學術對話為前提,深入的學術對話使問題更為明晰。在對各方面問題研究時,作者不斷通過學術對話回應固有觀點。如關于清末報刊輿論的研究,作者指出學界趨向有二:一是受革命史范式制約而熱衷對清政府譴責;二是從根本上否定清政府存在的現實可能性,并列舉了代表性論著,進而對此進行反思。其實,如今換個角度來重新考察這一問題,“指責清政府對付輿論過嚴——鎮壓迫害報界,從而物極必反、導致輿論失控,并沒有什么實質性的意義。今人不應該因清末政府衰落而只是一味的批判,或幸災樂禍,相反,應該關注如何振疲興革”[1](P82)。關于清末財政政策,作者認真回顧既有研究后發現,學界一方面認為清末政府在財政方面相關舉措具有現代性的氣息,值得認同;另一方面則又受限于否定情結,批評其是一場騙局,并進而延伸性地指責清政府拖延、應付,僅僅為了增加稅收。這樣的評判很難令人信服。值得深思的問題是,“具有現代性色彩、氣象的新政舉措不僅沒有穩固政權,反而動搖了清政府的統治根基。為什么符合發展潮流趨勢的新的政令的推行卻催化了統治危機?政府應該如何領導改革?如何進行財政投放?這些關涉到財政投放時效性的問題才更應該是我們值得思考和玩味的所在。”[1](P197)書中這樣的學術對話還有很多,每一章的論述,作者都十分注重與學界觀點進行交流與回應,充分的學術對話成為本書一大特點。通過學術對話,作者在回應以往觀點的基礎上,深化了對相關問題的認識。
其次,用新的視角重新考察和解讀清末危機。對于史學研究的學術價值,學界大多認為應在這些方面有所創新:如,新資料,新方法,新問題,新視角,新結論等。一般來說,創新點越多,學術價值越高。如若沒有創新之處或創新點不明顯,那么學術價值便無從談起。其中,對創新而言,能否發現以往學術研究的盲點和不足,并在新的研究中有所補正,提出新的學術解釋,進而得出前人未有的創見,顯得尤為重要。本書集中體現為視角創新,通過新的角度重訪清末歷史,進而得出新的結論。針對以往多從革命者角度來研究清政府的局限,作者轉換角度,從政府應對社會危機的角度來考察清末社會,展現出歷史發展的別樣形態,有利于更深入理解滿清的倒臺。清王朝覆亡的原因極為復雜,是多種歷史因素的合力作用,與政府施政實踐之間也有值得深思的連帶關系,其間所昭示的問題異常豐富,絕非“腐敗無能”等簡單概論便能解釋清楚。站在下層的立場看上層,是基于認同革命的考慮;站在上層的立場看下層,則是為了社會穩定而去尋覓穩定社會的良藥。通過視角的轉換,便可開啟另一扇觀察歷史變動的窗口,從而能獲得更全面、立體的圖景。新的研究路徑為作者發現引人深思的論題奠定了基礎。
再次,發揚以史為鑒的傳統,積極關照現實。該著“政府應對社會危機”的研究取向正是建立在強烈的現實關懷之上。作者在緒論中已明確指出,本研究重點解決的問題是如何在梳理史料的過程中得出有現實價值、意義的結論,以及怎樣將參與史學落到實處。章開沅先生曾提出“參與史學”的概念并對其進行詮釋,認為歷史學家對現實社會存在的問題不應保持沉默,面對當代人類重物質輕精神的嚴重缺失不應該無所作為,而要有參與意識,積極地參與現實生活[2]。他不只是倡導,而且積極實踐,在歷史研究中始終關心著現實問題,不斷從歷史中尋求智慧,對一系列有關中國和世界前途的問題進行思考,以實際行動參與歷史的創造[3]。這種“史學的參與”體現的是傳統史家“良史憂天下”的情懷,也是現代史學家應有的現實關懷。
本書作者秉承“參與史學”的精神,正是希望通過總結清末社會危機中的存亡教訓,從歷史中尋求智慧,以為當今之資鑒。作者對歷史與現實的貫通有所思考:“我們需要考慮社會資源和民眾的承受能力,革命是有成本的;畢竟,變亂和動蕩使得民眾付出了高昂的代價,在得到的同時也付出了許多,我們同樣需要探討如何去避免這些非自然性的災難。”[1](P1)本書所討論的問題并不限于清末,而是力求上下貫通,正是基于這樣的現實關照。作者在第四章最后寫道:“作為解讀長沙搶米風潮的很好的窗口,清末地方主義不僅廣泛地存在著,而且產生著極其惡劣的影響。直到21世紀的今天,地方觀念依然如幽靈一般無處不在,因此,滌蕩地方主義有巨大的現實意義和價值。”[1](P194)在第五章財政危機中涉及的中央和地方的關系問題,也是百余年來中國轉型期間如影相隨的重要議題,直至今日依然不可忽視。通過重訪歷史來關照現實,不只體現出歷史學者的現實關懷,也映射出史學家希望貫通歷史與現實的學術情懷。“以史為鑒”是史學研究最為傳統的功能和作用,史學不能只面對過去,而背對現實,史學的根深深扎在現實之中。治史者應該發揚歷史資政的功能,不應逃避和忽視自己的責任。
探究前代歷史之得失,以為當今之資鑒,在中國有悠久的歷史傳統。近年來的史學研究,出于對現實歷史研究不足的反思,重訪傳統史學的優良品質日益受到重視。該著探討清末政府應對社會危機的優劣得失正是“以史為鑒”的回歸。回歸傳統,可以使我們發現許多歷史原本具有而后來漸被忽略的意義。
當然,任何著作都無法做到完美無缺,本書也是如此。除了序言中提到的“對清末社會危機的整體把握有所欠缺,對清政府應對方策的綜合分析不夠周全”[1]之外,該著也沒有對清末社會危機中極為重要的內容如民族危機、制度危機進行討論。這些內容雖然之前已有較多研究,但學界的關注點恰恰說明內容的重要性,而且,這些方面關系到政府應對社會危機的目的和效果,因此有必要予以回應。面對世界政治歷史變遷的大勢,當時中國的政治體系是否需要進行變革?就清政府來說,統治危機是制度問題還是人事問題?單靠策略性的危機應對措施能否延續統治體系?這是進行討論危機應對時應該涉及的問題。不過,歷史的演進是多種因素共同作用的結果,各種因素既相互聯系又相互影響。對于清王朝的存續來說,制度、人事有影響,本國革命派、外國殖民者等也發生著作用,只是我們無法將各種因素的作用放在同一平臺上進行對比。對于清末危機來說,政府的應對在什么條件下起作用,在多大程度上產生影響,很不容易判斷。既要強調人事的作用,又要恰當把握體制的影響,“度”的拿捏需要謹慎。從本書內容來看,相對于以往學界強調清王朝覆亡的制度性影響,作者強調的則是統治策略等人事因素所起的作用。
制度的影響不容置疑,人事的作用也不容忽視。有時候,一個很小的偶然事件便可能改變整個歷史的面貌。如果回到清末立憲運動漸次展開之際進行“前瞻性分析”,誰又能預測到革命會突然在武昌取得成功呢?正如美國學者王國斌所說,歷史發展并非完全按照邏輯進行,已經發生之事不一定就是實際上最可能發生之事。但是歷史學家卻很容易將真正發生了的事,同“應當發生”的事聯系在一起。這種必然性的意識,掩蓋了在特定的歷史時刻存在著的多種可能性[4](P2)。這些思考自然又涉及到復雜的歷史哲學問題。歷史發展有沒有“必然王國”,歷史演變是否遵循一定的規律?以清末來說,王朝覆亡是必然還是偶然?雖然學界對此見仁見智,但均不能否認偶然因素對清王朝覆亡發生作用的歷史事實。在歷史演進過程中,偶然因素如影相隨,把歷史面相裝扮得五彩斑斕。歷史的多種色彩,需要人們從不同角度進行觀察才能予以折射。正是由于學者們各自從不同角度進行探索和分析,才使社會歷史發展的多重面相得以揭示。歷史的面相呈現得越多,越能接近歷史真實,也越能給人們以歷史啟迪。因此,在以往強調必然因素的影響以致迷信必然性的背景下,該著立足政府視角闡述歷史發展中存在的諸多“偶然因素”,有利于我們更清晰地理解清末社會的復雜性。
[1]蘇全有.清末社會危機與政府應對[M].北京:人民出版社,2013.
[2]章開沅.參與的史學與史學的參與論綱[J].江漢論壇,2001(1).
[3]嚴昌洪.“以良史之憂憂天下”——章開沅先生“參與史學”的理論與實踐[J].浙江社會科學,2009(12).
[4]王國斌.轉變的中國——歷史變遷與歐洲經驗的局限[M].李伯重,連玲玲,譯.南京:江蘇人民出版社,1998.