淺析英國作家毛姆的多元化寫作風格

程迎新

(渤海大學 文理學院，遼寧 錦州 121013)

英國作家威廉·薩姆賽特·毛姆在二十世紀的英國文壇上占有著重要的一席之地。他一生著述頗豐：長篇小說4篇，短篇小說150多篇，戲劇30多部，還有游記、回憶錄、文學評論等多種體裁的作品；其中近百部作品被搬上銀幕，為讀者和觀眾留下了寶貴的精神遺產。他的創作呈現了自然主義、現實主義、現代主義甚至后現代主義等等相互交匯、相互碰撞的風格，各種流派的特征并具一身。由于沒有單一標簽的束縛，他的作品更具有多元色彩，選材面更加廣泛，并在一定程度上得以擺脫時代的局限性。

十九世紀末二十世紀初，大英帝國在內憂外患的夾擊中漸趨衰落：在海外，殖民地國家要求獨立的呼聲此起彼伏，美、德等國家的崛起向英國昔日的霸主地位發起沖擊；而在國內，資本家對工人的殘酷剝削使得勞資矛盾空前嚴重，種種因素都造成了“日不落”帝國江河日下的處境；資本主義下人際關系日益冷漠，金錢和利益成為了社會的主宰。迷惘、孤獨甚至絕望成為了人們情緒的主旋律，而悲觀更成為了二十世紀上半葉西方世界普遍的精神狀態。

這樣的時代背景加速了英國文學從現實主義到現代主義的變化，文壇關注的主題也比較狹隘：基本上只有關注當代政治、社會問題，抨擊資產階級中上層社會的腐敗墮落和消遣性文學三種作品類型。由于毛姆創作的高潮恰好位于現代派走向繁榮，后現代派開始萌芽的二十世紀二三十年代，他的創作自然難免受到各個流派陣營的影響。一方面，他對現代派作家竭力發掘人的孤獨、幻滅、絕望、變態等情緒產生了共鳴；另一方面，他又從傳統文學中汲取營養，尋找自己在文壇中的地位。正如法國傳記作家波伊爾所說：“毛姆不喜歡傳統，但他是用傳統的方式表達自己的不喜歡。”正因如此，文學界和批評界對毛姆文學流派和創作風格的定性始終具有較大爭議：大多數人把他劃為自然主義，認為他以客觀冷靜的態度進行創作，忠實地反映社會原貌，例如學者侯維瑞在《現代英國小說史》中就稱毛姆為“自然主義的余波”；[1]還有一些人認為毛姆更多地繼承了現實主義的藝術觀念，認為他的作品常常是對社會現實的真實寫照，多以現實生活為題材，揭露資本主義弊端，他的創作基本都是個人經歷的映照再創作；還有學者認為毛姆身處現代派作品和現代主義思想蓬勃興起的熱潮之中，外部的動因勢必給其作品打上了現代派的烙印，尤其是對他的創作手法和作品傳達的主題思想造成了潛移默化的影響。筆者認為，毛姆的創作流派很難打上單一標簽，尤其是在他創作的不同階段更是體現出不同的風格特點，因此在分時期討論的同時，更應該重視他的復合性的流派風格。

興起于十九世紀下半葉的西方現實主義文學是對浪漫主義文學的批判與推翻，作品關注的焦點從一己情感的自我抒發轉向了大時代背景下社會制度等外部環境對人民大眾所造成的壓迫和影響。毛姆的鼎盛之作——出版于1944年的《刀鋒》，總體來說就在盡力還原著生活世態：小說以參加一戰的美國青年飛行員拉里為主角。在軍隊里，拉里結識了一個愛爾蘭好友，隨后他因在戰中營救拉里而中彈犧牲。拉里感到了空前的迷惘，對世間的善惡是非開始了深刻的追問，甚至改變了自己本可平庸卻能美滿的人生軌跡。與歐洲同期盛行一時的表現主義文學熱潮相比，毛姆在《刀鋒》中追求的是一種回歸生活本真的樸素敘事手法，因此可以說它具有著現實主義文學的整體風貌；然而小說在本質上又在宣揚心靈的超脫，對拉里一切追尋意義的行為到頭來全部給出無聲的否定，這又是一種類似于現代主義的荒謬、虛無與絕望。此外，毛姆對于批判主義作家狄更斯發出了多次尖刻的批評，他指責狄更斯“歪曲自己的人物”，[2]因后者常常在筆下的人物身上灌輸太多作者本人的思想理念。毛姆認為“現實主義是相對的”，《刀鋒》也在臨照現世的過程中，反射出了生活的非真之處。“那是來自生活與生命本身的不確定性”，毛姆對現實主義的個性化繼承與獨特的創作觀念由此可窺知一斑。

前文提到大多數學者將毛姆劃為自然主義作家的陣營。自然主義文學是現實主義文學發展到極致又經演變的產物，實際上也是生物學決定論和哲學上的宿命論在小說創造中的運用。[3]雖然自然主義的作家都曾受到現實主義文學的深刻影響，但在具體的創作實踐中卻與現實主義有著較多不同。首先，較之現實主義著力于塑造典型人物形象，自然主義以表現人物的個性氣質和異化心理為追求，這與現實主義的原則大相徑庭；其次，自然主義文學排斥浪漫主義的想象和夸張等主觀要素，淡化戲劇性效果的曲折情節，盡可能地向讀者提供生活原始面貌的記錄，這也是有別于現實主義的。需要注意的一點是，自然主義在英國只能稱其為一種傾向，所以毛姆是一位具有自然主義傾向的作家。

自然主義者認為，人和動物一樣在大自然面前是被動的、無能為力的，人們自身只能對外界的力量和內在的沖動消極地予以反應；人既無法控制、也難以理解那些力量與沖動。自然主義者對社會的進步和光明不抱有信心,認為人們一切力圖改變命運的努力都是徒勞。童年心靈受創和成年后的行醫經歷，讓毛姆本能性地帶有一種悲觀主義情緒。他用他那把手術刀剖析世間百態，使作品充滿了對人性百面與世態炎涼細致入微的觀察和表現。受這種悲觀性格的影響，毛姆筆下的人從不是完美無缺的，從其三篇最有名的長篇小說即可探見一斑：《月亮與六便士》中的思特里克蘭德以法國后印象派畫家高更的生平經歷為藍本，書寫了他打破世俗偏見與道德約束，拋棄原本光鮮美滿的工作與家庭，偏執地追尋藝術創作和內心平靜的逃離之路；在《人性的枷鎖》里，毛姆以自身為原型創造了主角菲利普，他被刻畫成一個自卑、敏感、孤僻且被愛折磨的形象，作品最終只得出了“生活沒有意義，人活著也沒有目的”的結論；《刀鋒》主角拉里的困頓求索自然不用說，其中的女主角盡管美麗動人，但到頭來還是呈現著資本主義社會下空虛頹靡的精神狀態。無論是蘭德、菲利浦還是拉里，在角色的塑造上其實具有著相似之處：他們本身都充滿了對“出世”的向往。他們推翻世俗的價值評判標準，試圖擺脫來自于人性與社會的種種束縛和枷鎖，并以追求自身內心的愿望為最終目的。在毛姆的小說中，沒有絕對的英雄，沒有徹底的惡棍，十分純粹和十分理想化的角色是不存在的。作品中隨處可見的只有諷刺，以及與美好人性相對立的陰暗面和人類心理的矛盾抗爭。

二十世紀初，現代主義小說在英國文壇上異軍突起，成為一股越發不可忽視的熱潮。身處這個時期的毛姆也不免受到周圍環境的影響，用更為豐富的表現手法創作了數目頗豐的現代主義作品。幽默而辛辣的諷刺，尖刻而潑辣的嘲諷成為了他作品的一個顯著特色。除了前文提到過的三篇長篇小說代表作，創作于1930年的《尋歡作樂》(又名《啼笑皆非》)等作品的諷刺意味都可一目了然。無論是達官顯貴還是鄉村牧師，毛姆在《尋歡作樂》中把所有虛偽面孔的假清高和偽善嘲諷得淋漓精致，而在有意無意間也點到了淳樸心靈的真善美。此外，毛姆的多篇短篇小說也在不同程度上體現了他對于諷刺文學的熱衷和擅長——或者不如說，體現了毛姆畢生對于真實人性的致力挖掘。

作為英國文學史上寥寥可數的兼具幾個文學流派風格的作家之一，確實不能說毛姆曾占據哪個時代的主流，也或許未能躋身享譽世界的巨匠之列。他的作品風格簡練、深刻，更因為不能單一標簽化而放射著獨特的個性色彩。毛姆的作品表達著永遠不會被時代所拋棄的人性這一主題：只要人性被壓抑的情況還在，那些創作就不會失去其存在的意義。

[1]侯維瑞.現代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社,1985.

[2]胡全新.論《月亮和六便士》的現代性[J].湘潭大學社會科學學報,2002(S1).

[3](英)薩默賽特·毛姆.巨匠與杰作[M].南京工業大學出版社,2008.

[4](英)毛姆.毛姆讀書隨筆[M].劉文榮,譯.上海：三聯書店上海分店,1997:217.

[5]趙祥鳳.毛姆的自然主義與現代主義特色[J]. 牡丹江師范學院學報(哲學社會科學版),2005(5).

[6]劉萍.從《刀鋒》論毛姆對現實主義的跨越[J].松遼學刊(哲學社會科學版),2000(1).

[7]顏學軍.英國現代主義文學簡論[J].平原大學學報,1994(1).

[8]朱艷.冷面書寫人生——毛姆作品淺析[J].四川師范大學學報(社會科學版)增刊,1999(6).

[9]陳春生.論毛姆的精神探索和創作觀[J].湖北師范學院學報,1999(4).

[10]谷玉.毛姆小說中東西方文化的沖突和交融[J].甘肅聯合大學學報,2006(1).

[11]秦宏.毛姆作品在中國的譯介與研究[J].廣東外貿外語大學學報,2008(3).