焦慮·怨恨·懲罰
——劉慶邦長篇小說《紅煤》的精神訴求

史修永

(1.中國礦業大學文學與法政學院，江蘇徐州221116;2.中國煤礦文學與文化研究中心，江蘇徐州221116)

伴隨著中國社會現代化進程的加快和市場經濟的全面崛起，礦區成為社會轉型期特殊而微妙的空間地帶，它包孕著城市與農村之間各種形式的沖突和矛盾，在不同層面展現著社會底層個體生存復雜多變的人性張力。當代著名煤礦作家劉慶邦，在2006年推出的長篇力作《紅煤》，緊緊抓住處在城市與農村夾縫地帶的礦區，通過敘述一個農民輪換工宋長玉為了改變農民身份成為一個城市人不擇手段向上爬的故事，著力揭示在煤礦這個舞臺上，輪換工身份的焦慮所引發的為獲得認同而進行的斗爭;在城鄉二元對立和沖突的體制內，農村青年人由于遭到城里人的排斥而滋生的出怨恨情緒;在成功之后恣意放縱欲望，遭到自然的報復和懲罰，進而淪落為漂泊的異鄉人。在故事情節的不斷轉換中，人性的變異、扭曲和底層個體的生存狀態得以彰顯，因此，劉慶邦自評到:“《紅煤》寫的是農村青年進城打工的心靈史。”[1]換句話說，《紅煤》為我們深入了解轉型期中國社會農村青年進城打工的生存狀態和深層的情感心理提供了一種可能性。

一、礦工身份的焦慮與認同

中國城市化進程的提速，必然需要大量的勞動力來滿足城市空間的建設和發展。在這樣的社會情形下，大量農村剩余勞動力涌入城市，他們懷揣著發財夢，離開農村，去感受城里人的生活。但是，農村勞動力進入城市之后，不可避免地面臨兩大問題:一是如何為生存而斗爭?也就是為了更好地生存，必須獲取更多的物質財富;二是如何為承認而斗爭?即要改變自己的身份并且得到別人的認同，以此在精神上獲得滿足。《紅煤》在描寫宋長玉為生存而不懈努力的同時，在更大程度上，不惜筆墨來展示宋長玉為爭取成為城里人而進行的爭斗。在喬集煤礦，宋長玉只是一個“農民輪換工”，“農門輪換工和國家正式工的一個本質性的區別在于，農民輪換工不往礦上遷戶口，不改變原來的戶籍關系，干滿五年或十年，從哪里來還要回到哪里去。也就是說，礦方利用的是農民工的青春和力量”[2]10-11。農民輪換工的稱謂和屬性意味著宋長玉的身份處在一個非常尷尬和憂慮的境地，離開農村和土地來到礦上當工人，但是又不具備城里人的身份，更讓宋長玉擔憂和焦慮的是，當青春和力量消耗殆盡之時，他們唯一的出路就是被退回到農村。為礦區的建設和發展付出了如此巨大的身體和生命的代價，卻沒有得到相應的福利救濟和身份認可，在某種意義上應有的尊嚴和尊重也沒有體現出來。由此可以看出，《紅煤》不僅從一個側面揭示了農民輪換工艱難的生存困境，也深刻地表現出作家對農民輪換工身份焦慮和認同問題的思考。

與孟東輝那些農民輪換工不同，宋長玉能夠自覺意識到這種身份的尷尬和焦慮，擔心自己將來的命運與礦區規章制度所設定的農民輪換工的退路相一致。同時這種身份的焦慮激發了宋長玉對城里人身份的渴求，他渴望與城市里的生活方式和價值觀念保持一致，從而獲得一種被尊重的生命體驗。“如同所有的欲求一樣，對身份的欲求有其效用:能激勵我們竭力發揮自己的才能，促進卓越者，使我們遠離社會中有不良癖好的人及固執的人從而歸屬于一般的價值體系”[3]。在觀念和行為方式上，宋長玉都表現出積極向上的心態。他是高中畢業生，“是有一定文化水準的人，也是胸中懷有大目標的人，自然應當與普通礦工有所區別，并與普通礦工的行為適當拉開一點兒距離”[2]4。他從不抽煙，也不往澡池里撒尿，就連洗澡也非常的仔細。小說中詳細描寫了宋長玉洗澡的全過程:第一步先洗手和腳;第二步要洗鼻孔、鼻窩、耳郭、耳后、眼瞼等容易藏污納垢的重點部位;第三步就是洗頭，宋長玉不用肥皂，而是洗頭膏，這在當時是相當時尚和文明的，可以看出，每個洗澡環節都充分體現出他是按照城市文明的標準來嚴格要求自己，雖然他并不是一個真正意義上的城里人，只是置身煤城之中，但是在觀念和行動上努力向城市文明的身份標識靠近，以便在實踐和想象中獲得一種滿足。這樣一來，宋長玉遠離與自己設定的身份地位有一定距離的人，避免走向平庸和低級，從而在某種程度上完成自我身份的改造和認同。

我們知道，接受高等教育是農村青年走出土地，走向城市的一條途徑。只有憑借專業知識和技能，才能在城市里生活的更好。宋長玉雖然高考落榜，但畢竟具備了一定的知識和技能。在二百多位輪換工中，持有高中畢業證書的只有兩三個，他就是其中的一個。作為準大學生，他對自己的文化水平和寫作能力比較自信，可以說，這是他換取身份和地位的文化資本。于是，宋長玉利用這種文化資本當上了礦區的通訊員，讓好多礦工羨慕和嫉妒。以寫信的方式向礦長的女兒唐麗華表達愛意，在信中試圖通過把自己擺在弱者和落難的地位，讓自己的身份充分的情感化和戲劇化，想方設法得到唐麗華同情，與她建立戀愛關系，以此改變自己輪換工的身份。他深信:“他將徹底告別農村、農民、農身，搖身一變，變成一個和現在的宋長玉完全不一樣的新的宋長玉。從這個意義上講，唐麗華將是他老家西北方向的福星，將是給他的命運帶來轉折的貴人。”[2]16從邏輯推理上講，宋長玉贏得她的芳心也就意味著贏得了礦長，也就輕而易舉地改變自己的身份，扎根城市，過上體面和有依靠的生活。對于宋長玉尷尬的身份而言，雖然在動機上有些不純，但是為改變自己的身份和地位而努力，為獲得承認而斗爭，這是可以理解的。然而，不幸的是，礦長唐洪濤得知宋長玉和唐麗華之間的關系后，借井下的小事故，故意開除宋長玉，使得宋長玉轉成國家正式工的夢想破滅。唐洪濤身上表現出的對農村和農民的偏見，讓宋長玉認識到自我內心深處的渺小，身上所有的優點形同虛有，自己的存在被偏見和勢利觀念淹沒。這種對身份的歧視和傷害，在宋長玉心里埋下了怨恨和報復的種子。

在小說的后半部分，離開喬集煤礦的宋長玉投奔紅煤廠，在岳父明守福的幫助下成為紅煤廠的礦長，他依然沒有放棄對城市身份的渴求。他不允許礦工稱呼他為“窯主”，而稱他為“礦長”。回到家鄉，通過向鄉親遞“名片”來表明自己是城里人身份。陽正縣打算實施搬遷和重建，“不管你是什么人，不管你戶口在哪里，只要你愿意拿出五千塊錢，可以立即轉成城市戶口，并在新城落戶”[2]230。宋長玉一聽到這個消息，毫不猶豫地出錢買下了城市戶口，借此機會，宋長玉買了一套房子，讓一家人鐵定成了城里人。耐人尋味的是，宋長玉有房有車，有家庭有事業，過上比城里人還富足的生活，但是，外在物質的擁有和滿足，并沒有真正改變宋長玉農村人的身份，他對唐麗華說:“和你相比，我還是一個鄉下人。”這是宋長玉潛意識的自卑和尷尬。小說通過宋長玉對自我身份的焦慮和身份認同的建構的敘述，一方面表現出對輪換工、弱勢群體所遭受的不公平待遇發出呼吁，農民工應該得到社會的尊重;另一方面在向讀者昭示弱勢群體對身份的虛假認同或認同的錯位，必然導致人性的變異、精神貧乏和空虛。這是必須予以深刻剖析和冷靜批判的。我以為，這是小說的的深刻之處。

二、城鄉沖突與怨恨心態

劉慶邦在《紅煤·后記》中寫道:“城市代表著權力、金錢、美女、高樓、汽車和一切繁華與享樂。而一提農村呢，就意味著偏僻、貧窮、落后、饑餓和被壓制與被剝奪。”[2]371我們可以把這段描述看成是作家進行小說創作的大前提和大背景，也是進一步深入理解《紅煤》小說創作內涵的一個重要切入點。因為，這段表述中蘊含著關于現代與傳統、城市與鄉村的二元對立的價值判斷。這種價值判斷無形中規定了城里人的優越性和城市發展的優先性，而鄉村則是在城市強勢形象遮蔽之下的否定性存在，先驗性地被放置在低劣的位置，這種等級性的存在格局使得農村青年想改變自己的命運、想出人頭地，就必須離開農村到城市里去施展自己的才華。小說中寫道宋長玉被唐洪濤開除之后，有一段精彩的心理描寫: “他早就知道了，除了有農村，還有城市，城市在高處，農村在低處。人往高處走，水往低處流……他要想混出個人樣兒，要想有點兒出息，就必須到城市里去。不能去大城市，去小城市也行。不能去小城市，當工人也行。只要當上工人，靠工資生活，也算半個身子進了城市。待在農村，土里刨食，再埋到土里，一點兒出息都沒有。”[2]137-138可以看出，在城鄉二元對立的社會結構中，這種強烈的比較意識成為宋長玉這樣的農村青年人向城市發展的強大動力。在現實的發展中，他們充分意識到，面對日益開放、充滿誘惑力的城市世界，田園牧歌式的農耕文明已經不可能為他們提供個人發展的資源和機會，也不能承載他們的所有夢想，逃離土地，去城市謀求發展成為當代青年農民的生存選擇，他們渴望用城市意識置換自己的農民意識，從而成為一個立足城市的嶄新主體。

對于一個單純、善良和質樸的農村年輕人來講，自己只有具備一定的心理準備和價值評判標準，才能適應到處充斥著惟利是圖、人性冷漠、自由開放和物質富足的城市文明。宋長玉在實現自己向上爬的過程中，一味地用城市的價值標準來衡量自己的價值，忽視了屬于自身的心理優勢和道德價值標準，這樣一來，容易把自己推向了自卑和自憐的邊緣，導致心理世界的單一性和精神價值標準的外在化，最終陷入精神迷失的境地。一旦遇到強者的阻撓、排斥和傷害的時候，內心就出現不規則和反常的情感律動，無法用一種成熟和理性的心態來面對城市的強勢剝奪，必然產生一種怨恨的心態。當然這種怨恨，“不是簡單的自憐，也不只是一種對自身不幸的意識，而是包含著一種譴責和個人憤慨，一種向外投射的，一種不可遏制的不公平感”[4]，小說中寫道，宋長玉到宣傳科假裝要給局里《礦工報》寫稿子，想要礦上的稿紙和信封，這樣可以給家里寫信和給唐麗華寫情書，反而遭到宣傳科長的反復審問，緊張的滿頭是漢，兩腿發硬，結果稿紙和信封沒拿到手。對于這件事，宋長玉立刻有一種反應性情感和憤慨的行為。“他再次意識到作為一個農民輪換工的臨時性身份，并意識到自己所處的地位是那么的卑微。……受到打擊的宋長玉，自尊心有所反彈，有所抵抗，他心里說，你不就是一個科長嘛，有什么了不起的!他什么話都不愿再跟科長說，也沒說禮貌性的告辭話，臉一扭就走了”[2]21。當得知被唐洪濤開除之后，宋長玉越想越恨，怎么都咽不下這口氣。“他肚子里的疙瘩鼓到一定程度，就通過血液轉移到別的地方去了。這種轉移類似癌癥的轉移，轉移不會使毒瘤消失，只會使仇恨的毒瘤越生越多，越長越瘋狂，似乎連他每個手指頭肚上都布滿仇恨”[2]133。作為城里人和強勢群體的代表，唐洪濤手中“合法的傷害權”構了宋長玉最大的傷害源。相應的，唐洪濤給礦工雨中送傘;為礦工舉行集體婚禮，希望有情有義姑娘嫁到礦上;到井下為礦工送肉包子，這些一系列體現唐洪濤開明、親民和平等的事件，與唐洪濤堅決反對宋長玉與女兒交往，借機開除宋長玉形成鮮明的對比，小說成功揭示了唐洪濤的偽善和虛假的丑惡嘴臉。這也讓宋長玉看清楚了，所謂的公正和平等并不是承認他人相應權利上的平等，而是一種口惠性的平等，實質上就是不允許別人超過自己，不允許別人危害到自己的利益和權力。這種強烈的反差使得渴望平等和尊嚴的宋長玉內心不可避免地受到傷害，自然怨恨情緒隨之而來。

對于一切的不公平和個人的自尊受到傷害，宋長玉無法直接作出相應的反擊，只能隱忍暫時的無能感和軟弱感。這樣一來，怨恨的心態和報復感勢必強抑在宋長玉的內心深處。當遇到合適傾瀉的機會，這種怨恨的心態和報復感必然以邪惡的力量釋放出來。當上礦長的宋長玉采用復仇的方式對唐洪濤進行打擊。一是向組織部和上級部門寫信揭發唐洪濤貪污受賄和對礦難隱瞞不報，二是通過占有其女兒唐麗華進行報復，完成農村人對城里人的征服，徹底釋放自己壓抑性的怨恨心態。從道德的層面上，宋長玉的做法是卑鄙的，是泯滅良知的，應該受到譴責。但重要的是，放在城鄉二元沖突和社會轉型的特定背景下，小說真實而生動地還原和展示了城市化進城中農村青年人在實現自身價值的過程中所生成的生存性情感，即作為弱者所表現出的怨恨心態。正如劉小楓所言:這種現代怨恨涉及到生存性的傷害，生存行的隱忍和生存性的無能感，在本質上是一種生存性的倫理情緒[5]。從這個意義上說，小說使得轉型期中國社會的心理結構充分彰顯出來，體現出重要的社會現實意義。

三、放縱欲望與懲罰

按照法國精神分析學家拉康的理解，欲望是人的本質，欲望主體渴望“在看自己的時候是以他者的眼睛來看自己，因為如果沒有作為他者的形象，他不能看到自己”[6]。也就是說，欲望主體喜歡用他者的目光打量自己，渴望被他者所尊重，所羨慕，以填補自己的原始缺失。宋長玉試圖以婚姻為跳板，加上自我奮斗，獲取城里人的身份。這種欲望邏輯，是建立在對城里人身份的想象性理解基礎之上的。作為心目中的他者形象，城里人是宋長玉所認同的理想自我，是為了化解自我生存中無法逃脫的匱乏和不完美性所作出的努力。換句話說，宋長玉幻想自己能像城里人一樣生活，只有這樣，他才能感受自己存在的價值和意義。因此，宋長玉受這種欲望的驅使，決定走自己的生活道路，渴望將欲望對象擁為己有，表現出很強的進取性、攻擊性和占有欲，促使自己不斷奮斗和努力。

城里人身份在表述上是空洞的、籠統的，甚至是想象性的。而金錢、財富、權力是現代城市生活品質和精神方式的重要表征，每時每刻都在彰顯現代城里人的身份特征。由于長期的貧困造成宋長玉開始他的追求時，就把對金錢作為欲望對象，用金錢締造自己的價值和表征自己的身份。一開始宋長玉想通過婚姻的形式來擺脫自己在經濟上的弱勢地位，失敗之后落難紅煤廠，宋長玉越來越意識到金錢在生活中所扮演角色的重要性。他興辦旅游業，從中提取利潤，向游客出售假的紅煤廠大蒜來獲取差價，繼而以廉價的價格承包紅煤廠的小煤窯，短時間就發了財。有了經濟資本之后，他才敢和礦長唐洪濤叫板，才能感覺“現在有資格與書記和鄉長對話”，才能扳倒在精神上壓迫了他全家幾十年的村支書宋海林。在征服唐麗華的過程中，金錢同樣起到了非常重要的作用。在與唐麗華的幾次約會中，宋長玉都出手比較大方，送二千元給她女兒買禮物，在溫馨典雅的咖啡屋請唐麗華喝高檔雞尾酒。而對于唐麗華來說，咖啡屋從來沒來過，雞尾酒也從來沒喝過，這讓作為城里人的唐麗華感到羨慕，甚至讓她感覺自己在宋長玉面前都成了“土老帽”。在這個意義上，宋長玉感覺到被唐麗華所喜歡、所羨慕，在將唐麗華的身體壓在下面時，認同理想自我的欲望得到暫時的滿足。同時，他也堅定自己的金錢觀，“錢是什么?錢是鑰匙，是打開女人的鑰匙。有了這把萬能的鑰匙，女人是不難打開的。不管什么樣的女人，都有可能被打開”[2]257。的確，金錢成為宋長玉在編制社會關系中的潤滑劑，為擴展交往和生存空間提供了便利。當萬種風情的金錢和凌駕于蕓蕓眾生之上的權力相遇的時候，人的欲望就會日益膨脹，容易達到徹底放縱的境地。人生的理想、人性的光輝和倫理關懷將被利益熏心的人們棄之一旁。宋長玉利用當權者賣官，有錢者買官的游戲規則，拉攏鄉黨委書記和鄉長，讓自己的弟弟當上了村支書;他賄賂陽正市煤管局局長王利民，為省煤管局官員出嫖資，和當權者達成一片，好讓自己無證經營的煤礦正常運營;為了提高生產和獲得更多利潤，他以包工頭的形式欺壓礦上的農民工;他討好岳父，最終加入中國共產黨，獲得了為今后繼續發展的政治資本。宋長玉心里明白，只有牢牢地掌握了權力，才能有可能獲得更多的金錢，才能有更大的發展空間。權力的掌控也意味著他自己被壓抑的力比多和最瘋狂的夢想得到相當程度的滿足。但是，他絲毫沒有意識到，人的情感一旦寄托在無動于衷的中介物上，將金錢和權力攀升至目的的高度，生命的感覺注定要隨之萎縮，變得越來越枯萎和無聊。整天穿著西裝，打著領帶，架子端的高高的宋長玉，在報社通訊員商小亮身上獲得了輕而易舉的滿足，到煤管局經營的洗浴中心嫖妓，回到家還和妻子溫存一番，愧疚和良知被日益放縱的欲望肢解得支離破碎，人性美好的一面蕩然無存。

如果對欲望不加以干預、約束和馴服，必然導致人性的墮落，罪惡和懲罰將隨時降臨到欲望主體身上。正如劉慶邦所言:“社會從物質匱乏到全面物質化，人的身體成了欲望的盛筵，人對金錢的索取也到了瘋狂的程度。頻發的礦難是物欲橫流結出的一個惡果。”[7]在小說的后半部分中寫道，由于煤管局的玩忽職守，縱容了宋長玉對煤礦的瘋狂濫采，紅煤廠水資源枯竭，水位下降，最終導致井下透水事故，17人遇難。對于這么大的礦難和罪惡，宋長玉本該接受法律制裁，但是，作者卻安排他上了南下的火車。顯然，對宋長玉的懲罰偏離了基本的道德觀念和法治觀念。作者也并沒有設置像路遙《人生》中德順老漢那樣的道德模范對這種違背基本道德觀念的人物和事件進行訓斥和說教，而是在小說中將對放縱欲望的宋長玉的懲罰和敘事話語緊密結合在起來，也就是將小說多處敘述的美好的自然景色和后來惡化的生態形成鮮明的對比來營造具體的道德意識和生態倫理訴求。小說中借楊師傅的口中這樣敘述道:“紅煤廠村前有一條小河，河邊有柳樹，河里是常流水。水里有魚有蝦，還有螃蟹。村后是一座青山，半山腰有一座古寺院的遺址，半截兒磚塔還矗立在那里。”[2]52宋長玉和唐麗華談戀愛時還專門到過紅煤廠，曾被那里原生態的山水風光所震撼。宋長玉落難到紅煤廠，借助那里的自然風光搞旅游開發，但是，宋長玉濫采煤礦之后，紅煤廠呈現在讀者面前的是:因為缺水，山上的樹木幾乎死了一半。“已經死了的，枝干發枯，發黑。沒有死的，樹葉也發干發毛，一片燥色。山林間沒有了水汽，也就沒有了靈氣，路邊的野花沒有了，鳥鳴也聽不到了。偶爾有風吹來，都是干風，灼得人心起躁。那座古塔的情況更糟了，由于地基下沉，使古塔的塔身裂開了一道縫。”[2]350不難看出，宋長玉等人是自然生態的破壞者，他們竭澤而漁式的毀滅性開采，必然導致生態環境破壞和資源枯竭，而生態惡化勢必也反過來無情地懲罰和報復宋長玉，讓其成為亡命天涯的罪犯，淪落為漂泊無根的異鄉人。作者跳出了利用傳統道德觀念進行批判的寫作思路，不再擔當傳統道德觀念和價值體系的說教者和宣揚者，而將批判現實的精神自然鑲嵌在簡單而深刻的敘事話語中，透射出一種非常微妙和生動的敘事倫理。正如劉小楓所言:“敘事倫理講述個人經歷的生命故事，通過個人經歷的敘事提出關于生命感覺的問題，營建具體的道德意識和倫理訴求。”[8]《紅煤》雖然講述了宋長玉個人奮斗的故事，但是這種人生的經歷復原了充滿質感和律動的生命感覺。如果說，美好的自然象征著宋長玉原本質樸、善良的一面，那么，惡化的生態則預示著宋長玉真實生命感覺的枯萎和凋零，進一步講，宋長玉的本真性需要卻被異化自我的欲望取代，生命終究會被不加節制的欲望所吞噬，人生的悲劇與自然生態的變化緊密結合起來，互為因果，相輔相成。因此，我以為，與其說這種懲罰宋長玉的方式表達出作者對宋長玉命運的同情、理解和呵護，不如說這樣更能體現出作者的人性關懷，他把讀者引向了對人類生存和自然生態問題的憂思，足以彰顯出小說獨特的倫理韻味。

四、結 語

人性是一座富礦。劉慶邦用掘進巷道的扎實方法，不斷向人性深處掘進。《紅煤》立足于社會轉型期農村青年逃離土地進入城市之后生存狀態的變遷，緊緊抓住身份的轉換、怨恨心態、欲望的滿足和放縱等人生的心理事實，在處理這些能夠體現人性深度的心理事實上，作家不矯揉造作，不盲目跟隨寫作時尚，不將人性絕對超越歷史和文化，不將人性變成“神性”或“獸性”，而是真實地還原生存變遷中人性的善惡、美丑和是非，在誠實和質樸的敘事風格中讓人們明朗自己的道德困境和生存信念，啟示人們重新找回生命的感覺，重新拾回被人性中的丑惡所抹去的自我，進而徹底釋放出人性這座富礦的高效能量。這就是《紅煤》獨特的審美精神訴求。

[1] 劉慶邦，蕭符.寫作是人生的一種修行 [J].上海文學，2010(1):98.

[2] 劉慶邦.紅煤[M].北京:北京十月文藝出版社，2009.

[3] 阿蘭·德波頓.身份的焦慮 [M].陳廣興，南治國，譯，上海:上海譯文出版社，2007:7.

[4] 成伯清.怨恨與承認——一種社會學的探索 [J].江蘇行政學院學報，2009(5):64.

[5] 劉小楓.現代性社會理論緒論——現代性與現代中國 [M].上海:上海三聯書店，1998:362.

[6] 拉康.拉康選集 [M].褚孝泉，譯，上海:上海三聯書店，2001:408.

[7] 夏榆.劉慶邦眼中的礦區生活 [N].南方周末，2004-12-30(06).

[8] 劉小楓.沉重的肉身 [M].北京:華夏出版社，2011:4.