印象·陌生的小說

方向明

這是一種陌生的小說。

有人說，像散文。是啊，像散文，沒一般小說那樣以故事取勝，人物在故事里成長。這小說，有一搭沒一搭的，以前沒見過。

但我就是喜歡。喜歡這樣一種速度。就像渭河兩岸村落里的炊煙，慢慢的、靜靜的、悠然的。

小說《看著父親牽羊過渭河》講了一個很簡單的事，要用一句話說就是：輝子父親牽著一頭羊過渭河去走親戚。當然這親戚有點特別，輝子是父親抱養的，這親戚就是輝子親爹親娘家。輝子三哥病了，這段時間養病，父親把羊送過去，讓輝子三哥喝些羊奶早些好起來。一路走過去，西崆峒——南照——韓坎——渭河……一路上遇見了會萍嫂、十四爺、水果店二叔、關牛媽、麥歌姐……每一次的對話幾乎都是這樣：

“大叔，你這是把羊給哪兒牽？羊生病了？”

“他嫂子，羊沒病。我想把羊牽到終南去。輝子他三哥病了，剛出院，這陣子在家休養著。我想把這羊送過去，讓娃喝些羊奶，身體好恢復得快些！”

“噢。羊奶好！只是這……等你過了渭河都到啥時候了！”

“不急。慢慢走，其實也快著呢。等過了渭河就快了！”

每次都是這幾句。可就在這般看似平淡的敘述中，渭河岸邊西北農村的風土人情、淳樸民風、生民的艱辛、對外面世界的向往等等，西北農村人們的生存境遇，通過父親的感嘆，通過父親內心的意識流敘述，活現于讀者眼前。唉，會萍的小叔子保國這娃，你講什么哥們義氣，你咋能捅人家一刀，放著好好的日子不過，弄得啥事嘛！李家二哥去世也有五年了吧。怎么那么想不開，干嘛非要用那剃刀割自己的脖子。你非要把娃嫁給尼安村那人家，到底是咋回事？英文媳婦素花不知現在咋樣，一年多了一直沒見她進教堂，聽她說以后不再進教堂了，說是天主虧待她。哎，在家有在家的苦處，出門有出門的難處……真是不經意間寫盡春秋。

這還不是最特別的。更特別的是，整個情節是在遠在四千里外的“我”的注視下行進的。父親在老家的黃土地上牽著羊行走，遇見了誰，說了啥，“我”（輝子）似乎都在場。父親牽掛著在南方的兒子，父親和羊遇見的每一個人也都牽掛著南方的“我”。而再讀下來，覺得是因為南方的“我”在牽掛著北方老家，牽掛著父親母親，牽掛著父親和羊，牽掛著周圍村莊的鄉親，所以，“我”才能夠看到四千里外父親怎樣一步一步牽著羊過渭河去，怎樣和鄉親搭話，怎樣感嘆，怎樣意識流動。

——這可能是這個小說最獨特的地方，也是這個在渭河邊出生、長大，如今在南方謀生的張寒寫作的一個“母題”。張寒自己稱之為“坐南望北”。身在南方，靜下來就想念北方老家，想念老家的親人。那是怎樣讓人親切的地方，又有著怎樣讓人親切的人。他們都好嗎？爹娘都老了，養父養母也老了。自己小時候，沒讓父母少操心。讀初中時，放學后和幾個同學一起去魚塘耍水，父親左等右等不見兒子回家，忙往河灘找去。那天晚上，父親讓兒子跪在地上，頭頂了一個多小時板凳，又寫了保證，父親才饒了他。唉，二十多年了，父親想起來自個笑了，“我”也自個笑了。也是二十年前，“我”的生父那時候火氣病正患得厲害，一天天剛亮，父親打開門，就看見生父蹲在門口。問他啥時候來的，他說老早就來了；問他怎么來的，他說他走來的；問他和誰來的，他說一個人來的；問他家里人知道不，他說家里人不知道；問他啥時候開始走的，他說半夜里開始走的；問他順著哪條路走來的，他說他先從馬蓬村走到終南鎮上，再一直往西走到周至縣城，再向北過渭河上的八號大橋，順著渭河的沙梁往東一路走過來的。這哪里是半夜走的，這簡直是不停腳地走了一個晚上啊！最后問他，你這么急急忙忙趕過來，是有啥急事？他說，我想看看娃，就想看看輝子。他神經都錯亂了，竟然還記得輝子。那一次，生父朝著這邊走，今天養父朝著生父的方向走。一條路，牽著兩家人，也牽著游子。這是一條怎樣的路啊！深深吸一口氣，就能聞到有點發嗆的泥土氣息。那是怎樣的思鄉曲啊！不高亢，不激越，只是如渭河邊上村落的炊煙，緩慢、安靜、悠長。甚至第一遍讀來，你根本覺不出，它是思鄉曲。

第一次讀張寒，是他的一組散文。寫親人的。我被他黃土地一樣質樸的情感擊中了。急著要見他，約他喝酒。他顯老，我甚至覺得比我還老。我稱他寒兄，他叫我方兄。平時我們很少見面。讀到好的文章，他總要發給我，說我可能會喜歡。起先，他的帶關中腔的普通話，我聽起來有點吃力，不如他的文字干凈。他的文字非常干凈。又有著他自己的風格，這種風格自然是帶關中味的。

順便說幾句張寒的散文。張寒散文也多是“坐南望北”的題材，寫法比較“正”。而小說卻是這種有點“奇”的寫法，散散的，有一搭沒一搭的，卻一層層進到內心里，直至最柔軟的部分。這是一種很有表現力的寫法，就像一位功夫了得的太極拳師，看他柔柔地出拳，平緩地呼吸，卻很結實，以一當十是也。我一直在尋找它的出處。他說他讀中學時就喜歡讀蕭紅，最早的閱讀經驗對自己影響很大。還有馬爾克斯、博爾赫斯、卡佛。或許還吸收了民間故事的敘述方式。或許根本就是張寒的獨創。一個陌生的張寒，帶給我們陌生的小說。

責任編輯 宗永平