《紙牌屋》里的美國政治

肖婷婷

今年情人節，熱播美劇《紙牌屋（House of Cards）》 拉開了第二季的大幕。與一般美劇一周一集的節奏不同，由美國最大的在線影片租賃服務商Netflix投資制作的這部描寫美國國會政治爭斗的連續劇，每一季都是一口氣推出全部13集。數據表明，第二季上線后的第一個周末，已有2%的Netflix用戶（67萬人）連著看完全集。

在國會所在地華盛頓，在這里生活的人，甚至都有一種不看《紙牌屋》不好意思出門跟人打招呼的感覺。據媒體的報道，王岐山和奧巴馬都是《紙牌屋》的粉絲。有中美政治家的加持，令大洋兩岸《紙牌屋》收視熱度升高。

《紙牌屋》為什么這么火？

《紙牌屋》之所以創下收視奇跡，除了精良的制作團隊，真正吸引人的還是它對美國政治斗爭直接和深刻的表現。美國媒體認為，相比于此前熱播的《白宮群英（West Wing）》，《紙牌屋》更接近真實的華盛頓。在這里，是非的界定是模糊的，利益的交換是必須的，權力的斗爭是永恒的。

《紙牌屋》展現的華盛頓，令人聯想起了去年的一本暢銷書《這座城（This Town）》。該書作者、《紐約時報》資深國會記者馬克·雷波維奇（Mark Leibovich）這樣描述華盛頓：作為一個城市，它面積非常有限，除了寬闊的國家廣場和周圍一圈史密森尼學會博物館以外，國會大廈和白宮附近滋生了許多氣宇不凡的辦公樓。而在世界最強大的國家的權力中心，這些象征權力的高大建筑里，行色匆匆的一共有三類人，他們個個野心勃勃，機關算盡。

和不少政治劇—樣，《紙牌屋》自第一季第一集起就向觀眾開宗明義，本劇走的是暗黑系風格。因此，政治總是黑暗的、輸贏總是說不準的、利益總是需要交換的、友敵總是輪流轉的、權力才是永恒追求的。戲中華盛頓是名副其實的政治叢林，這里沒有真正的正派或反派，只有強者與弱者——或者干脆說，安德伍德本人就是劇中最大的反派。

劇中，創作團隊特意為安德伍德設置了不少跳出戲外、直面觀眾的獨白橋段，可以肆意展露他的欲望、自負、殘酷，也可高人一等地點評華盛頓的運轉規則。

與以往相比，網絡劇對觀眾口味的揣摩更精準，為迎合主要觀眾群（在美國這部劇的主要對象是中年男性觀眾），編劇不惜虛假再現。以“迎合”為主軸的娛樂消費，與政治的本來面目可能已相去甚遠。

政治除了權術與斗爭，也有諸如個人抱負、責任感和良知一類的東西。否則無法解釋，五年前作為華盛頓局外人，從政經歷尚淺的奧巴馬如何得以入主白宮。大陸一些清宮戲備受批評，但作為美國“清宮戲”，《紙牌屋》絕不乏戲說成分。

為什么人們愛看腹黑的政治劇？原因之一或許在于，現實中世界頭號大國的權力核心引人探究。外人透過政治劇窺視著鮮為人知卻舉足輕重的華盛頓，臆想著權力頂峰的殘酷爭斗和利益糾葛中的人性黑暗面。

在廣大民眾的視野里，權力運行是神秘的“少數人游戲”，只能從政治劇集里窺視冰山一角——《紙牌屋》之所以走紅，正是因為滿足了這樣的心理期待。

有人關注權力的虛偽與邪惡，有人忙著對號入座、映射現實，也有人忙著研究《紙牌屋》的誕生過程和播出方式。“各取所需”共同造就了這部劇的火爆。

權·政客：相互傾軋、打擊報復

《紙牌屋》開篇便大抖猛料：新當選的總統食言，沒有提拔幫自己上位的安德伍茲為國務卿，安德伍茲于是不擇手段打擊報復。

劇中的一些陰謀手段確實太過聳人聽聞，但是政敵之間打擊報復的事情在美國政壇絕不鮮見，今年1月爆出的新澤西州州長“堵橋門”事件就是最佳例證。報道指出，州長顧問有意造成交通堵塞，以懲罰該州利堡市市長不支持州長連任的舉動。這場人為的交通堵塞延誤了出發搶救一位心臟驟停的91歲老人的救護車。

政客之間彼此傾軋的手段多種多樣，而面對黨鞭，他們的行為遠沒有“敲打”同儕時那么有創造性。眾議院有435個席位被兩黨分占，各黨黨鞭的主要任務是讓黨員聽黨的話，跟黨走。但是議員都是各選區民主選舉出來的，如果站錯隊，通過了人民不喜聞樂見的法案，兩年后的中期選舉就會面臨丟失席位的危險。

可不聽黨的話，黨鞭就要來吆喝你了。像《紙牌屋》里，黨鞭安德伍茲就在一項法案投票前跟自己黨派的議員交代：“投票前，掂量一下選區選民，掂量一下你的良心，別給我意外，當然，這其中最重要的是別給我意外！”嚴詞厲色下，兩位本來要跟唱反調的議員嚇得面色慘白。而在現實中，目前眾議院多數黨（共和黨）黨鞭凱文·麥卡錫在電視節目上透露，劇中這樣的話他的確說過。

正是這些“不敢對黨鞭說不”的議員們，成就了國會投票和黨派劃界基本一致的景象。這是《紙牌屋》“吐槽”美國政壇的話題之一，但還并非最主要的。

錢·說客 ：“權錢交易”比刀刀見紅更可怕

政治游說是代表各利益集團的活動家向議員施加影響的行為。由于議員們所立法規可以使相應集團獲得極其可觀的經濟利益，為確保“權錢交易”的平穩進行，說客在華盛頓成了一個報酬相當可觀的行業。《這座城》就披露一位為土耳其做游說的說客的月薪是7萬美金。這也是為什么美國其他地區一直處于經濟衰退中，而華盛頓特區及其近郊的房價卻可以不跌反升的主要原因。

美國《大西洋》月刊調查指出，1974年，只有3%的國會議員卸任后加入游說集團；而現在，眾議員卸任后擔任游說者的比例是42%，參議員的比例則達到50%。

哈佛大學的勞倫斯·萊斯格指出，真正的國會議員會用60%的時間來為自己的政治生涯籌錢，對說客背后金主的要求自然也會分外上心。“有錢能使鬼推磨”，被游說后的議員們就各懷鬼胎，用自己手中的選票相要挾，在法案中添加各式各樣的條款。這也是為什么1913年創建美聯儲的法案只有31頁，而去年通過的醫改法案超過2000頁。也正是這些“例外條件”和“豁免特權”的條款，將奧巴馬醫改的鋒芒磨平。

有估計認為，2010年華盛頓的說客開銷高達30億美元，而1998年這個數字還只有14億美元。 “羊毛出在羊身上”，與聯邦政府每年3.5萬億美元的預算比起來，任何有理智的利益集團都不會打錯這把如意算盤。《紙牌屋》里的說客雷米暗示安德伍茲，國會上下左右已全被他買通，如不就范，他還可以另辟蹊徑。這才是刀刀見紅更真實更令人發指的政局陰謀。endprint

性·女記者：歸根結底，性還是權力游戲

《紙牌屋》里設計了年輕性感的女記者佐伊·巴恩斯拿自己穿丁字褲的照片聯絡安德伍茲的橋段。在劇中，佐伊借安德伍茲的私情，獲得不少國會內幕。

現實生活中，美國政壇的反腐行動有不少也都是靠“用身體寫作”的女記者們意外地拉開帷幕的。2012年年底，美國中情局局長戴維·彼得雷烏斯將軍因丑聞提前退休，就是因為其傳記作者和另外一名交際花爭風吃醋而東窗事發。2008年，和奧巴馬競爭民主黨總統候選人的北卡羅來納州參議員約翰·愛德華茲，也因和負責記錄他職業生涯的隨行女記者曝出婚外情，而被迫提前告別政壇。

《紙牌屋》里的安德伍茲一句莎翁般的經典語錄說：“凡事即性，除了性本身。性是權力。”所以歸根結底，性還是權力游戲。無論女記者的目的是接近真相，還是接近權力，她們的存在給虛構和真實的政界新聞界帶來了無法趕超的收視率。

而有收視率的女記者的日子其實并不好過。《紙牌屋》第一季里女記者佐伊借安德伍茲的爆料出名后，因為在電視采訪中批評所在報社被主編大罵。報社同事更直接質問她到底是和誰上床了才拿到第一手消息。

現實中，格林斯潘的第三任妻子安德里亞·米切爾在報道2008年金融危機時也遭到很多攻擊。因為很多人認為格林斯潘是金融危機的始作俑者，米切爾的報道很難不帶成見，一時讓NBC（美國全國廣播公司）非常尷尬。

國家權力的有效制衡

《紙牌屋》中，安德伍德是美國眾議院多數黨黨鞭，在眾議院的地位僅次于議長和多數黨領袖。然而，當總統幕僚長凱瑟琳告訴他總統不準備提名他做國務卿時，安德伍德頓時五味雜陳，如遭雷擊般怔怔不已，對總統的怨恨油然而生。

安德伍德想走進國務院，還有另外的原因，那就是美國建國以來，多次經歷行政權力對立法和司法權力的擴張，而這又是通過不斷擴大中央權力實現的。

美國政府是權力和職能較為混雜的政府，在職能交叉、權力分立的體制下，只有同時作為國家元首和最高行政長官的總統及其直接領導機構，才完全代表國家，而參眾兩院則更多代表地方和選區的利益。劇中議員彼得·羅素必須想方設法為費城的一個撤除船廠的失業工人重新創造工作機會，安德伍德也在他的選區出了命案后不得不馬上趕過去處理危局，說的就是這種情況。在中央政府弱小的情況下，不僅國會沒什么權力，總統的權力也是有限的。美國首任總統華盛頓在登臨大位后，發覺擔任總統真是一件苦差事，他能做的事情實在寥寥無幾，原因很簡單，那時候的美國中央政府還是弱小的。

從18世紀晚期建國到19世紀下半葉，美國仍然長期面臨州權與中央權力之爭，州權主義與國家主義間的激烈碰撞，多次引發危機。在此期間大法官馬歇爾的判案釋法、亨利·克萊提出并實施的“美國體系”等，都增進了美國中央政府的權威，但仍在1860年代發生了一場對美國影響深遠的南北戰爭。戰爭期間和其后，通過調整中央與地方的財稅事權，增強中央的主導地位，才根本建立中央權威，奠定了此后百余年來美國的長治久安。

美國擴大中央政府權力的過程，也是總統和行政部門權力擴張的過程。總統是行政部門的總和，在總統變“大”時，行政部門變大變強也就自然而然。光是美國農業鉑現有公職人員就達10萬之多，想想看，這是什么樣的規默又有什么樣的權力。國務卿是第一閣員，也是美國另一重要機構——國家安全委員會的主要成員，當然也會隨著總統而水漲船高。

美國從邦聯制的無政府狀態到聯邦制下的小政府，再由小政府到強大政府的變遷，告訴人們，一個國家的政府權力，不簡單只是要有制衡，而且要有力有效。對大的國家來說，沒有強大的中央權威是無法治理的，正如托克維爾在《論美國的民主》中說：“大國之所以繁榮，絕不是因為它大，而是因為它強。因此，力量一向是國家幸福和生存的主要條件之一。”endprint