權力和資本：《鄉(xiāng)村愛情》的兩個圖騰

李北方

趙氏喜劇《鄉(xiāng)村愛情圓舞曲》伴著過年的爆竹聲在若干省級衛(wèi)視同時開播。這是《鄉(xiāng)村愛情》的第七部，從2006年第一部算起，這個系列劇已經(jīng)拍了200多集，創(chuàng)造了國內(nèi)電視史的紀錄。

任何文藝作品都包含兩重功能：審美的、意識形態(tài)的。《鄉(xiāng)村愛情》也不例外，雖然該劇小品式的風格將故事情節(jié)打得很散，看起來也沒有什么思想傾向，但它“不走心”的表面下仍然包含著堅硬的內(nèi)核。這個內(nèi)核可以概括為對兩個“長”的膜拜：鄉(xiāng)（村）長和董事長——前者象征權力，后者代表資本。不僅《鄉(xiāng)村愛情》如此，趙本山的很多作品中都貫穿著這條“圖騰崇拜”的主線。

符號化的權力

社會包含著一個支配性的權力網(wǎng)絡，網(wǎng)絡的各個結點上都有一個“長”。趙本山對鄉(xiāng)村的權力結構是非常敏感的，他在1990年參與拍攝的頭兩部電視劇，就分別叫做《一村之長》和《一鄉(xiāng)之長》。無論是村長（村委會主任）、鄉(xiāng)長，還是鎮(zhèn)長、縣長，在趙氏喜劇中都是權力的象征。

要表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會，就無法繞開鄉(xiāng)村社會的權力體系。在不同的時期，權力發(fā)揮作用的方式不同，表現(xiàn)的方式也有所不同。在趙本山早期的作品中，對權力關系的刻畫是相對較實的，各種“長”是推動故事情節(jié)發(fā)展的主要人物，鄉(xiāng)村的事件圍繞著權力中樞展開。這基本上符合當時的社會現(xiàn)實，即鄉(xiāng)村社會中基層政權組織的功能尚存。

2003年以后，農(nóng)業(yè)稅費取消，這一方面減輕了農(nóng)民的負擔，另一方面也基本弱化了基層政權履行職責的經(jīng)濟基礎。《鄉(xiāng)村愛情》雖然沒有關注到這個趨勢，但這構成了劇情的背景。在《鄉(xiāng)村愛情》中，普通農(nóng)民走上了前臺，各種“長”從舞臺中心退卻，不再是主要人物，也不再承擔鄉(xiāng)村公共生活的職能，除了摻合一些家長里短，就只剩下招商引資，為投資者服務了。

有趣的對比是，鄉(xiāng)村社會的權力在實際運行中弱化的同時，《鄉(xiāng)村愛情》所表現(xiàn)的對權力的態(tài)度卻“升華”了，將其變成了一個圖騰般的符號。或者說，正是權力在現(xiàn)實中的弱化，為權力表達的神秘化提供了條件——各種“長”失去了實際的功能，就更適合作為想象的載體。

表現(xiàn)對權力的態(tài)度的趙本山早期作品，典型的要數(shù)1998年的春晚小品《拜年》：趙老蔫找鄉(xiāng)長談繼續(xù)承包魚塘的事，一開始唯唯諾諾；在誤以為鄉(xiāng)長被撤職后，立馬挺直了腰桿；然后得知鄉(xiāng)長高升為縣長，嚇得從炕上掉了下來，腰又彎了下去。在這里，仔細品味的話會在笑料中發(fā)現(xiàn)一絲批判色彩，批判對象既包括官的虛偽和霸道，也包括民的油滑和懦弱——這兩者是互為因果的關系。

但是到了《鄉(xiāng)村愛情》，批判的色彩徹底褪去，權力成了一種審美化了的東西：它不僅僅是普通人日常生活中追逐的目標，更是精神世界里膜拜的對象。如果說前一方面還可以理解為常人在現(xiàn)實理性支配下的正常行為，那么后者就近乎一種病態(tài)的精神毒癮了。比如，謝廣坤的自豪感一部分就來自于與權力的接近（跟鎮(zhèn)長有親戚關系）；趙四在兒子趙玉田當上代理村委會主任后不再讓他干活，敦促他一定要背著手走路，鍛煉當官的派頭；劉能每次費盡心機得到一個頭銜后，都要買套新衣服，目的是和“身份”相匹配。

實打實的資本權力

趙本山表現(xiàn)的農(nóng)村文化，既有其淳樸的、原生態(tài)的一面，也有其“進步”的一面。這里的進步之所以要特別強調，是因為它是指向特定方向的，即擁抱和接納市場的邏輯，主動納入資本的軌道。

《劉老根》系列和《鄉(xiāng)村愛情》系列有一條相同的主線，都是如何讓農(nóng)村富裕起來，而最終的選擇也都是外來的資本進入農(nóng)村，開發(fā)農(nóng)村的旅游休閑資源，開辦度假村，吸引城里人來消費，所以在兩部劇中“山莊”都是高頻出現(xiàn)的詞語。不同的是，在《劉老根》里，趙本山扮演的是一個為村里拉來投資的農(nóng)民；到了《鄉(xiāng)村愛情》，趙本山則以一個外來企業(yè)家的身份入主農(nóng)村。

資本進入農(nóng)村，既改變了農(nóng)村的權力結構，也同時在原有的社會體系之外形成了一套新的權力結構。資本的強制力來自于對個人賺取工資收入的機會的獨斷權。可以這么說，老板的權力來自于對職工飯碗的控制力。

同樣地，《鄉(xiāng)村愛情》沒有觸碰這個社會背景，但自覺地把情節(jié)置于這樣的背景下鋪陳。“你還想不想干了？”是《鄉(xiāng)村愛情》中多次出現(xiàn)的臺詞，是控制資本的權力擁有者不時發(fā)出的威脅。

趙本山在精神世界深處對資本權力的迷戀和膜拜集中地體現(xiàn)在對“董事長”這個詞的使用上。董事長是個職位，在現(xiàn)實生活中極少用作人際交流方面的稱謂，但在《鄉(xiāng)村愛情》里，除了家庭成員，其他人對王大拿的稱呼一概是“董事長”；即便王大拿不在場，也幾乎都是以“董事長”代指。“董事長”還是王大拿的自稱，他會在電話里說，“喂，我是董事長啊。”

以違背生活邏輯的方式時刻強調董事長（這也是趙本山在真實生活中的身份）這個位子，其實是在強調資本家作為“人格化的資本”的屬性。這是趙本山將資本圖騰化的典型標記，當然，這也是趙本山“土”的表現(xiàn)，比爾·蓋茨就決不會要求員工稱他為董事長或者老板。

“現(xiàn)實主義”變奏曲

將趙氏喜劇的風格批判為“偽現(xiàn)實主義”是一點也不為過的。趙本山雖一再聲稱他“就是個農(nóng)民”，但他表現(xiàn)的農(nóng)民和農(nóng)村是虛假的。虛假之處在于他把農(nóng)村描繪為一個懸浮于時空之中的烏托邦，取景在農(nóng)村，演員的穿著打扮很農(nóng)民，卻唯獨不見農(nóng)業(yè)的蹤跡。

王大拿在象牙山村經(jīng)營度假山莊，謝大腳打理超市，王小蒙開辦豆制品廠，謝永強弄起了一個果園，趙玉田一家打理花圃，劉一水兩口子和李大國都搞養(yǎng)殖場。劇中沒有一個純粹的農(nóng)民形象，象牙山村沒有因土地引發(fā)的糾紛，沒有糧價波動帶來的煩惱，沒有一連串的“一號文件”對“三農(nóng)”產(chǎn)生的影響。人物的精神世界與腳下的土地無關，他們?nèi)旌虻孛τ诩议L里短，他們的煩惱和喜悅沒有一項與農(nóng)業(yè)相關。

但換一個角度看，《鄉(xiāng)村愛情》也是“現(xiàn)實主義”的——權和錢難道不正是當今最大的現(xiàn)實嗎？

不難理解，趙本山就是這樣的“現(xiàn)實主義者”。他的名氣來自中央電視臺的春晚，中央電視臺正是體制的象征。趙本山擁抱市場，建立起了自己的商業(yè)帝國，他本人變成了資本的化身。帶給趙本山甜頭的，正是權力與資本這兩樣東西；出于對這兩樣東西的喜愛，借助特有的藝術表達手段將其審美化，奉為精神圖騰，實屬順理成章。

不知不覺間，從第一部到第七部，農(nóng)民的居住條件和生活水準都大幅提升了。劇情沒有對此做出交代，但鏡頭傳達的暗示是非常清楚的，這一切與農(nóng)業(yè)無關，都是接受市場邏輯的結果。

為了美化資本，趙本山給了資本一副慈祥的假面。王大拿以投資者的身份扎根象牙山村，不但沒有與農(nóng)民發(fā)生諸如占地之類的利益沖突，而且關心村里的發(fā)展，給村里捐了500萬。這就一點也不現(xiàn)實主義了。

《鄉(xiāng)村愛情》是一部看不到農(nóng)業(yè)的農(nóng)村題材作品，它對了解“三農(nóng)”問題毫無幫助，但通過它，可以管窺到當代中國的社會文化—這部戲呈現(xiàn)了其中最腐朽的那部分。當然，它也可以帶來一些簡單的快樂。endprint