我看郭敬明的《小時代》

劉心武++張頤武

劉：我們一起來談談韓寒、郭敬明他們，80后，新生代。

張：他們和你們30后、40后的作家，還有50后、60后甚至70后的作家們生存狀態和文化參與方式，差別太大了。韓寒首先是個賽車手，他除了寫小說，還在網絡上寫博客，博客內容一度涉及到文化以外的重要話題，引出過比較強烈的反應，他還編雜志，以書代刊的雜志。郭敬明出自四川自貢，他以小說出道，一直堅持寫小說，后來定居上海，在上海發展，有意思的是韓寒和郭敬明目前都以上海為自己的文化基地。郭敬明不得了，他擁有的粉絲似乎比韓寒還多，成為青春偶像……

劉：我親眼看到過中學女生見到他激動得不能自己的情景，一群小姑娘，其中也有些男生，大聲尖叫“小四”，那是他的昵稱。

張：他開始是與最會策劃、營銷的出版人合作，他們包裝他，銷售他，獲得相當可觀的業績，那么后來郭敬明就不滿足于只是掙版稅了，他后來成為出版機構的合伙人，就是說他以占有股份、利潤分成的方式共享收益，再后來，他就注冊了自己的文化傳媒公司，有了寫作團隊，辦了好幾種青春雜志，到2013年，他就改編了自己的小說《小時代》，自己充當電影導演，《小時代》一進院線就創造出票房奇跡，黃金萬兩，而且絕不放松商機，很快就推出了《小時代2》，票房依然不俗。他現在似乎比上海人還上海人，他代表上海最新時尚。據說他在浦東最昂貴的臨江樓盤“湯臣一品”里買下面積極大的豪宅，往落地窗跟前的香妃榻上一橫陳，黃浦江上的船影水波盡收眼底，而浦西外灘的建筑群所構成的天際輪廓線，就仿佛是為他而天設地造……

劉：雖然我們無法證實這些情況，這屬于他的個人隱私，也不應該去探究，但是我看過他的小說《小時代》，是在《人民文學》雜志上發表的，也看了他自編自導的電影，覺得無論如何，他創造，或者說制作出了無法忽略的一道文化景觀，我們必須面對，也只能面對，也是繞不過去的。《小時代》你當然是看過的，很想聽你談一談看法，作出詮釋。

張：《小時代》這個片子我覺得蠻重要。重要在哪，兩個方面：一個方面郭敬明精確地把握了80后、90后年輕人的心態，這些人成長在我們所說的消費社會的背景下面，市場經濟、市民社會對他來說是無需討論的前提，他從小就生長在這樣的環境之中，沒有任何我們所殘存的那些記憶，比如憑票證供應的記憶，“文革”的記憶。我比您小20歲，但是我還有吃不飽的記憶，就是當年小時候也挨過餓，到70年代我十三四歲的時候，糧票不夠吃，形成家里和自己的一種焦慮，這些記憶都有。而他們這一代都是生活在中國市場經濟最好的階段，他們從來沒有過饑餓感，城市里長大的，中產階級家庭的孩子，商品消費，包括奢侈品的消費，對于他們來說是很自然的事情。郭敬明小說和電影，敏銳地捕捉到80后一代富裕家庭出生，自己又步入白領階層的那些生命的感受，就是吃飽了以后怎么辦？我們曾經的焦慮是吃不飽怎么辦？郭敬明有篇小說《悲傷逆流成河》，講一個小孩他覺得焦慮，我為什么活著？我為什么存在？不知道，最后就拿一個水果刀割腕，一割以后感覺到疼了，就獲得了活著的感覺。他的現實感是來自于自我的感覺，也是那一代不少男生女生的感覺，所以他獲得共鳴。郭敬明筆下那些人物都是非常自我的。

劉：我想到了《小時代》電影里的一個細節。一個女孩子在廁所，忽然進來一個男的，她就有非常強烈的反應，很多人特別是成年觀眾就覺得很無聊，我倒覺得這其實恰恰是這個作品里邊他想表達的東西。鄭納新前些天跟我有過交流，他就說看過《小時代》以后覺得里面什么也沒有，我就告訴他我說有，有狀態。后來他把我這句話引到了他的微博上，說值得向大家公布，劉老師說還是有狀態。這種狀態王蒙提供不了，我提供不了，梁曉聲提供不了，賈平凹提供不了，莫言也提供不了，王安億也沒有提供。《小時代》里那些帥哥靚女實在是胡愁亂恨，但那就是他們的生命狀態，郭敬明很精確很生動地鋪陳了出來。

張：他提供的這個經驗是我們前幾代作家或者知識分子根本都想象不到的。就是這些人他生命感受真是脫離了大時代。我們一想就是大時代影響每一個人，誰能脫離大時代呢？《小時代》就展示給你，有些年輕的生命就是可以脫離大時代，脫離政治，脫離社會進程的主軸，在瑣屑的生活細節里頭，在膚淺的感情交錯里頭，流逝他們的歲月。他們畢竟對社會無害，政治上更無負面作用，他們在豪宅、名牌、焰火、美麗的城市輪廓線里享受小時代，比如新時期呀、改革開放呀、科學發展呀……這些大時代的符碼，完全沒有，他們沒有這些大的時代概念。《小時代》中的四個女孩子她只是關注自己的瞬間感受，自己的情緒，他們最高級的形而上，至多也就是友誼萬歲，苦悶了找朋友一起喝酒。和大時代脫鉤，在小時代里逍遙。

劉：看了這個電影我才知道，原來有些比我晚生這么多年的人，他們是這樣的一種狀態，這對我來說是很重要的，我需要知道他們的生存狀態。

張：所以郭敬明的電影是很奇怪的。《小時代》本來很多人認為一定失敗。但《小時代》和《小時代2》創造了8億多票房，《小時代》第一夜就創造了7000萬的票房，為什么？就是因為他的80后、90后的粉絲是非常忠誠的。郭敬明是精確地把握了他們的心理，一個是這些人對個體的感受比對社會的感受要強烈，就是說我只是關注我自己的世界，我自己的感受。第二個呢是他關注怎么消費怎么花錢，這個他比關注怎么節省怎么掙錢還要重要。這個也是我們過去沒有過的感覺，中國人過去我們這幾代人包括前幾代人都是拼命掙錢，不敢花錢，因為被饑餓被匱乏恐懼。郭敬明這有代的不少人就完全沒有前幾代人那樣的想法，他們考慮的就是怎么去消費。《小時代》展現了很多消費的景觀，展現了很多名牌，它為什么展現名牌，其實是說，這些東西，這些物體是我所占有的，我的生命其實是靠這些物體來證明我的存在的。他們不關注社會問題，關注的只是個體的感受，小時代變成他自己內心世界的一部分，輕輕松松地跟大時代拜拜。電影《小時代》很輕松地通過審查，鋪天蓋地地放映，國家機器對他很放心。后來《人民日報》發了一篇文章批評這個電影，有媒體去問郭敬明，他這個人公關能力很強，有的人要是被《人民日報》批評或者會生氣，或者會害怕，他都不是，郭敬明表示我虛心受教，努力改進，結果沒幾天《人民日報》又發表一篇文章，又肯定了《小時代》，你就會發現，國家機器或者是過去傳統的社會結構跟他之間沒有關系。

劉：包括一些文化官員可能對這個問題沒看透，但他朦朧感到這個東西政治上沒有危害，所以容納他是沒問題的。我從網絡上看到有兩個文化人的反應，比較有意思。第一個是王蒙，王蒙對《小時代》表達了寬容，作為一個文化長者，一個老前輩，大度容人，但是王蒙他好像也沒有完全想清楚，我看到他片段的語言，說里邊的女孩子男孩子挺漂亮，他看了覺得還是舒服的。

張：他有一種直感，覺得郭敬明這樣的晚生可以跟他溝通。實際上郭敬明加入中國作家協會，王蒙是主動充當介紹人的，郭對他也確實很尊重，郭對任何人也都沒有表現出狂妄。

劉：這是一個，還有一個我不知道你注意到沒有，王安憶，有媒體采訪她，問到郭敬明的《小時代》，王安憶回應說，你會覺得在我們的文學里邊，對物質都是批判的，但是在目前出現的不僅是《小時代》，還有很多很多，比如有一些散文，有一些小說，它會很有趣味地寫到各種各樣的品牌，以這些品牌來斷定人的身份，辨別人的職業等等，就這個現象，我覺得將來文學史恐怕會應該注意到。她有這樣一個反應。我覺得這是一個睿智的反應。當然我多少有些吃驚。

張：對，這是她回應媒體的提問時說的。[1]因為這個她回避不了，這是在上海出現的文化現象。按說，王安億是個老上海，她的許多作品也是刻意要為上海的歷史和當下留影的，她對描述上海透視上海似乎更具備話語權。但是郭敬明現在以《小時代》來表現當下的上海，有數量巨大的擁躉，你不能回避關于郭敬明的問題。

劉：她表示《小時代》將來會進文學史，不管她這話是從什么角度說的，它也體現了我們文化的一個進步，文化的展拓、文化的豐富多彩和文化的包容，并不是說我們也是郭的粉絲，覺得《小時代》是一個非常好的作品，不是這個意思。但是它的價值還有待于我們進一步去認知。

張：郭敬明他的運作方式其實非常有意思。你會發現他把在小說里面的成功經驗，移植到電影里面。他的小說，幾乎都是在金麗紅、黎波的那家公司出，那家公司為他竭誠服務，變成了一個他的下線，策劃、包裝、推銷、善后，一條龍服務。等于它是承接郭敬明上游來的產品，它是下游。這個事情我覺得是很大的一個變化。以前多半都是作家有求于出版社，現在是出版方全方位為一個作家服務。當然金、黎他們，還有一位安波舜，他們公司也在承攬劉震云的作品，業績也很可觀，但他們主要的工作似乎還是為郭敬明做事。他們很精明，知道郭敬明的粉絲，就是80后90后的年輕人，他們的文化消費特別穩定，他們買郭的書看郭的電影，首先不是因為聽了內容推介覺得有意義，而是因為郭是他們的青春偶像，丹麥的童話大師有篇作品叫《老頭子做事總是對的》，這些粉絲就是“小四總是對的”，他給什么買什么、看什么，這些消費者里占比例最大的，據說是中學女生，尤其是高中女生，誰能把中學女生的錢包打開，誰就一定是銷售冠軍。《小時代》一放映，電影院立刻爆滿，什么好不好看，那是“小四”的，就是要看，這是一種粉絲文化消費現象，這種現象以前在中國大陸是不曾不過的。

劉：這是很重要的文化現象。

張：上次我聽高曉松給我講，為什么文化界的換代這么厲害，比如說唱歌的，象劉歡是何等不得了的，高曉松跟我講，劉歡已經八九年不出CD了，出不了，為什么？出了你們都不買。就是愛聽他的歌的人很多，象我們這個年紀都愛聽，劉歡的歌很多人都愛聽，但是愛聽他的歌的人也不去買他的CD。但是李宇春老出碟，為什么她出碟呢，就是她的一個忠誠的粉絲，一年出兩千塊錢，這兩千塊錢干嘛的，不干別的用，就是專門買她的所有的東西。那么李宇春她要出碟，就有人買，可是劉歡出了碟，聽的人不少，可是沒有人去買。所以劉歡你看他八九年都不出了，那英什么的都是八九年不出碟了，然后只有李宇春張靚穎出碟。出完碟以后，就有粉絲買。買完以后這個市場就很良性，接著在各種唱片評選里面，因為大腕都不出碟，真正的大歌手都不出，只有她們這些可以評，最后她們都評最佳唱片。所以最后是唱片業整體衰落的，只有這批選秀的歌手幾枝獨秀。

劉：我明白了，就是欣賞劉歡的都是理性欣賞，無所謂粉絲，要聽劉歡的歌，從網絡上一搜，方便得很，但是追捧李宇春的就不一樣了，他們是粉絲，雖然李的歌在網絡上也能很方便地搜出，但是我愛“春春”，我買她的CD甚至都不是為了聽歌，我要攢齊所以與她相關的東西，她的照片，她演唱會的門票，她代言的商品……

張：郭敬明的情況現在跟她差不多。你看李銳的女兒叫笛安，你看李銳那么反抗俗世的一個人，結果他女兒是郭敬明麾下的簽約作家，在郭敬明旗下編雜志、寫作。所以郭敬明他把小說的成功，最后完滿地地移植到電影上，形成了“粉絲電影”這么一個品類。有人說他那個《小時代》難道還拍3拍4么，自我重復啊，但是只要他的粉絲群存在，他拍多少部都不成問題，“小四”的嘛，許多女學生在電影院看他的電影一邊吃爆米花一邊心花怒放，銀幕上呈現的是什么不重要，重要的是他們又跟偶像親近了一回。

劉：我注意到，作家里面，現在似乎只有韓寒、郭敬明被廣告公司邀去做廣告，在地鐵站等地方會看到很大的柔性燈光廣告。這是傳統作家沒有過的事。傳統作家或者覺得做商業廣告難為情，更關鍵的是人家那些非文化的消費品，廣告公司也絕不想請一般作家來做廣告，你有什么號召力？擁有粉絲的韓、郭就不一樣了。

張：我發現一個情況，就是我們原來的作家，依靠作協的體制，還挺滋潤的，但后來作協的體制遇到一個很大的問題，就是市場經濟沖得很猛，作協靠原來的那套辦法就什么都不順，文學雜志都萎縮了，有的很有聲望的老作家都出書困難了。后來呢，國家經濟突然爆炸性地增長了，這個時候各級政府都有錢了，所以作協這個體制反而倒穩定了。政府發現，給一點錢讓他們來創造文化繁榮，算不得什么負擔，一個社會沒有文學雜志不行啊，那我給一點錢，其實很少的錢，雜志就都繼續辦下來了。撥款養一點作家也沒問題。老作家出書可以由作協出資。所以那個時候王蒙提出來養活不養活作家的問題后來沒了，就是說原有的它就這么養著，新的它也不增加了。所以作協體制呢你會發現它穩固了，你比如說中國作協確定為正部級單位，該有的待遇配置都有了，它穩固以后呢，它也不再自我生產了，就是作家協會所養的專業作家的增量基本上沒有了，你看它出的雜志，主要還都是50后、60后在支撐版面，你會發現80后、90后的年輕一代，跟他們聯系的也有卻不多，他那個系統基本上不培養這些人了，這些人呢就基本上都跑到郭敬明那里，或者跑到網絡文學那塊去了。你會發現作協這個體制還運轉，但跟郭敬明那樣的粉絲文化的運轉大體是平行線關系，盡管郭也參加了作協，但雙方不過是以禮相待。

劉：現在也有人對郭敬明不能容忍，對《小時代》有憤恨情緒。對跟你不一樣的世俗的生命存在、生活方式和文化消費方式你能否寬容？王蒙年齡比我還大那么多，“少年布爾什維克”，當過文化部長，他對此持寬容態度，很可貴，在他那輩里鳳毛麟角。

張：王蒙參加鳳凰電視臺《鏘鏘三人行》的談話節目，他是這樣說的：

——我對《小時代》更主要是一個歷史視野。三年前我一看這小說《小時代》，我就一愣。為什么呢？我從小聽到的就是大時代，大時代，大時代。《小時代》就是郭敬明的“青春萬歲”。我說過一句話，叫“青春都不是世俗的”。郭敬明敢于把時代前面加“小”字，他需要勇氣。最近我還聽到一個情況，說他這次電影原來報的題目是《小資時代》。我覺得這像是電影院的考慮，電影發行的考慮。我不了解官方的審片情況，這都是茶余酒后的聊天了。當然還是題目《小時代》好。他迎合，他合作的。他從另一方面展現上海的建設成就，我老覺得這是一個主旋律的片子。我們上海已經不落后了。我就感覺這里面有一個歌頌、歌唱。就光里面的樓比莫斯科、比紐約、比巴黎都現代化，我覺得咱們中國已經有超現代的一面。這里頭有這一面。

——《小時代》電影如果輕輕松松、絕不較勁地看，看得下去。為什么呢，小姑娘、小小子形象都特別好，都挺俊。

——《小時代》的故事，反正我看了特別有滄桑感。我就是聯想到，中國這個變化老是令人目不暇接。你說《青春萬歲》寫的那一幫青年，書也還在出，也還有人關注，然后就是什么知青文學、改革文學，然后現在《小時代》看著好像完全是另一個世界，另一代人。我的滄桑指的是這個。我覺得中國它也夠能變的。

——對《小時代》我不想做價值判斷，好、壞還是淺。正因為它淺，所以容易接受。你想，不費勁，也不用皺眉頭，你也不用含悲情，舒舒服服就看下來了。合乎邏輯也是它，不合乎邏輯也是它，所以它給我的感覺是淺青春。我看到網上有一個說法“把青春給青年純粹就是浪費”，我看了就挺樂。所以我覺得“淺”絕對是一個事實，到底是怎么樣的一個缺點呢不足呢？我看完了誰是干什么的我全忘了，我就覺得瞅著挺順眼的，小姑娘、小小子我都挺喜歡看。從思想和藝術上來說，《小時代》這個電影的可取之處是非常有限的，這我承認。但是電影里面的這一類表現：白日夢啊、做夢吃肉包啊，這是電影的一個路子，其實灰姑娘故事本身就是這么一個模式。[2]

劉：王蒙認為每一個歷史階段都有它的《青春萬歲》的文本，那么郭敬明的《小時代》也就是一種新的《青春萬歲》，他的說法足資參考。那么王安憶說出那樣的話來我也很敬佩，也很不容易。她是有身份的，是中國作協副主席、上海市作協主席，而且郭敬明一個四川自貢來的娃兒，動了表現上海的奶酪，但是她說出那樣的話，不僅體現出寬容，說明她有史的意識，歷史是否一定淘汰掉《小時代》，她不率做結論。

張：韓寒起初跟郭敬明是很接近的，后來完全分道揚鑣了。郭敬明完全不問政治，也不考慮文學純不純，安然享受著市場經濟生成的粉絲消費，在粉絲的崇拜中獲得很大的人生樂趣。韓寒后來過問政治，但只是發表一點對政治的看法，還是很能把握尺度的。他們也都經歷過一些風波，郭敬明被判定為有從網絡上抄襲他人作品的行為，但是他度過了那個難關，關鍵是他的粉絲對那件事完全無所謂，“小四總是對的”，所以粉絲的力量真是無窮。韓寒后來遇到方舟子，2012年春天的時候，方說他的那些文字是韓的父親代寫的，他的聲譽就下降了。但是象陳丹青就出來說，如果有的是他父親寫的，他就連韓寒帶他父親都喜歡。其實署名的問題，只有那個當事人站出來說，署名雖然是那人，其實是我寫的，要求正名，才具有法律及道德上的意義，否則，究竟誰寫的，屬的什么名，合作者之間并無糾紛，那就都不重要，重要的是寫出的東西有沒有價值，好像有陳丹青那樣想法的人多了起來，韓寒也就度過難關了。

（作者單位：劉心武 中國作家協會 張頤武 北京大學）

[1]見2013年7月25日香港《文匯報》；另見2013年7月19日《華西都市報》報導《王安憶：耐心點，〈小時代〉可能進文學史》。

[2]據2013年7月3日香港鳳凰衛視播出的《鏘鏘三人行》視頻語音記錄。