鄉(xiāng)土中國(guó)的恒與變
——《呼蘭河傳》與《小鮑莊》的對(duì)照解讀

韓雄飛

(黑龍江工業(yè)學(xué)院 人文社科系，黑龍江 雞西 158100)

鄉(xiāng)土大地歷來(lái)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家創(chuàng)作不息的源泉，無(wú)論是在啟蒙之初的“五四”時(shí)期，還是在改革開(kāi)放的今天。鄉(xiāng)土，都以其廣博的胸懷和神秘的底色召喚著作家的靈感。生活在中國(guó)這片廣袤土地上的人和物，發(fā)生在這片廣闊天地間的情和事，深深地綴著作家的心，逼迫著他們記錄下這些既是最平凡的也是最偉大的，既是最樸實(shí)的也是最狡黠的，既是最無(wú)知的又是最智慧的“鄉(xiāng)下人”的故事。從新文學(xué)的發(fā)端，魯迅寫(xiě)下一篇篇回憶故鄉(xiāng)的文字起，“鄉(xiāng)土”一詞便深深地根植在知識(shí)分子的靈魂深處。近百年的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，是一代代富有責(zé)任感和使命感的作家對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的沉重批判，是一批批懷著敬意之心的文人墨客對(duì)鄉(xiāng)土大地的審美觀照。作為從農(nóng)村大地中走出來(lái)的“地之子”們，他們一步一顧地向家園眺望，以現(xiàn)代知識(shí)分子的審美眼光來(lái)審視土地和附著在土地上的生生不息的人。在這些以理性精神觀照鄉(xiāng)土大地的作家中，筆者選取了蕭紅和王安憶這兩位極富才情的女作家的兩部代表作，力圖從時(shí)間的維度探尋農(nóng)村社會(huì)的恒與變，作家關(guān)注點(diǎn)的同與異等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以對(duì)具體文本的拆解分析探討現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)中鄉(xiāng)土敘事的精神內(nèi)涵。

一 “坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)

《呼蘭河傳》是蕭紅晚期的代表作，于1940年12月20日完稿；《小鮑莊》原載于《中國(guó)作家》1985年第二期，是王安憶早期的代表作。如果說(shuō)《呼蘭河傳》是蕭紅在他鄉(xiāng)對(duì)故園的深情回望，那么王安憶的《小鮑莊》就是作家有意地對(duì)精神家園的尋覓和想象。近五十年的時(shí)間跨越，歷經(jīng)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、建國(guó)、大躍進(jìn)、文革、改革開(kāi)放等一系列重大的歷史事件，中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)卻依然風(fēng)平浪靜的堅(jiān)守著“忍”字哲學(xué)。所謂的“無(wú)欲無(wú)求”不過(guò)是在社會(huì)重壓下的無(wú)奈選擇。生活之于百年間的農(nóng)人們，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的改變，他們一如既往的安靜的生且生、死且死……

四十年代的呼蘭河畔，一個(gè)大泥坑不知淹死了多少飛禽牲畜，人們從未想過(guò)要將其填平，相反卻從中尋出了無(wú)限的好處來(lái)。抬車(chē)抬馬的樂(lè)趣充分暴露了中國(guó)人的看客心理，而對(duì)“瘟豬肉”的合理化解釋更揭示了中國(guó)人自欺欺人的常態(tài)。這種對(duì)鄉(xiāng)村日常瑣事的描寫(xiě)不僅豐富了作品的可讀性，更重要的是作家借以對(duì)這種集體無(wú)意識(shí)的深度發(fā)掘展開(kāi)了對(duì)國(guó)民劣根性的批判。在呼蘭小城，沒(méi)有什么能夠引起人們的真正關(guān)注和思索，所有不幸都像這個(gè)大泥坑的存在一樣，自然而然。王寡婦的喪子之痛引不起任何人的憐憫，“雖然她瘋了還不忘自己的悲哀，隔三差五的還到廟臺(tái)上去哭一場(chǎng)，但是一哭完了，仍是得回家去吃飯，睡覺(jué)，賣(mài)豆芽菜。她仍是平平靜靜的活著。”[1]這是一個(gè)“坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，苦中作樂(lè)，苦中尋樂(lè)是這個(gè)時(shí)代人的典型特征。如果說(shuō)生活在呼蘭小城中的人還有那么一點(diǎn)尋樂(lè)的精神動(dòng)因的話，那么王安憶筆下的鮑彥山連這一樂(lè)趣也喪失殆盡，完全成為一個(gè)空洞麻木的行尸走肉。“就那樣！”不僅是他的口頭禪，也成為他的生命哲學(xué)。生活的無(wú)意義，生命的無(wú)意義不但消解了做人的意義，也消解了歷史的意義、人類(lèi)的意義。人像動(dòng)物一樣，“就那樣”地活著,“就那樣”地死去，毫無(wú)生機(jī)與價(jià)值。人，真正地成為了生活的奴隸，沒(méi)有反抗，也不想反抗。可以說(shuō)王安憶的《小鮑莊》是對(duì)《呼蘭河傳》在精神領(lǐng)域內(nèi)的續(xù)寫(xiě)，作家們不斷地?fù)]臂呼喊，希望能在啟蒙的道路上走得更遠(yuǎn)，更徹底。

二 “鄉(xiāng)土美”的詩(shī)化建構(gòu)

中國(guó)歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明，幾千年來(lái)對(duì)于土地的依戀和膜拜早已作為一種集體無(wú)意識(shí)深入到了每個(gè)國(guó)人的內(nèi)心。大自然不僅是人們賴以生存的糧食產(chǎn)地，也是生活中美的源泉。從陶淵明的“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”到王維的“明月松間照，清泉石上流”再到沈從文的詩(shī)化《邊城》，綠水青山。大自然以其多變的姿態(tài)和廣博的胸懷，成為古今文人共同的心靈家園。至此，對(duì)大自然的描繪和歌詠，不再僅僅是一個(gè)詩(shī)人或作家的寫(xiě)作技法，更是他們真實(shí)性靈的流露和外化。蕭紅在《呼蘭河傳》中用大量的筆墨寫(xiě)天上的火燒云，地上的后花園。春夏秋冬的自然變遷在孩子的眼里儼然已經(jīng)變成了一個(gè)豐富的萬(wàn)花筒。

花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)飛上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。[1]

生命在這片土地上張揚(yáng)恣肆地渲染著，像一幅幅色彩絢麗的油墨畫(huà)。花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都極富性靈，它們是這片土地上的主人，生于土地又融于土地。蕭紅以一個(gè)孩子的眼光觀察周?chē)氖澜纾丝吹饺耸篱g的丑惡，還看到了大自然的美麗，她用這種詩(shī)化的筆法構(gòu)建了一個(gè)童話式的鄉(xiāng)村王國(guó)。她努力地尋求生命的生機(jī)與活力，希望在黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人們冷酷的心靈世界中播撒一些溫暖的愛(ài)的種子。相比之下，王安憶的《小鮑莊》似乎展現(xiàn)了更為真實(shí)的農(nóng)村社會(huì)，但我們依然可以從作家閃爍的敘述中看到天上灑下來(lái)的月光，湖里平靜的春水，聽(tīng)到墻根下時(shí)而地響起的蛐蛐聲。這些詩(shī)意化的敘述是作者對(duì)于鄉(xiāng)村生活審美化后的回憶。他們既是真實(shí)的也是理想的，是帶有農(nóng)村生活記憶的現(xiàn)代知識(shí)分子在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)對(duì)于過(guò)去生活的詩(shī)意化、審美化、理想化的回望和想象。他們站在審美的立場(chǎng)上敘寫(xiě)真實(shí)，用看似質(zhì)樸的語(yǔ)言構(gòu)建了一個(gè)被充分詩(shī)意化后的鄉(xiāng)村。

三 童養(yǎng)媳的不同命運(yùn)

無(wú)獨(dú)有偶，兩位不同時(shí)期的女性作家都關(guān)注了一個(gè)相同的社會(huì)問(wèn)題——童養(yǎng)媳的命運(yùn)和出路。《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦和《小鮑莊》中的小翠都是夫家的童養(yǎng)媳。這是一個(gè)沒(méi)有自主選擇權(quán)的社會(huì)角色，就像豬狗貓兔一樣受人擺布。婚姻的自主和戀愛(ài)的甜蜜對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天方夜譚，生活賦予童養(yǎng)媳們的是低眉順眼的聽(tīng)人差遣和忍泣吞聲的供人賞玩。在《呼蘭河傳》中，蕭紅寫(xiě)婆婆打人的心理，尤為突出了小團(tuán)圓媳婦的非人地位。

“有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也舍不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。

唯獨(dú)打著小團(tuán)圓媳婦是一點(diǎn)毛病沒(méi)有，她又不能跑掉，她又不能丟了。她又不會(huì)下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過(guò)秤。”[1]

在婆婆的“下馬威”下，無(wú)情的皮鞭、火紅的烙鐵、滾燙的熱水一一襲來(lái)，整個(gè)小城淪為一個(gè)披著偽善外衣的劊子手，敲鑼打鼓地行使著殘忍的戕害，一個(gè)原本活潑可愛(ài)，充滿了生命活力的小女孩頓時(shí)委頓下去，死亡是她唯一的歸宿。五十年之后，一個(gè)像小團(tuán)圓媳婦似的小女孩從東北大地來(lái)到了《小鮑莊》，同樣的年齡，同樣的大眼睛，一樣的愛(ài)笑，一樣的命途多舛。然而小翠卻在曲折中看見(jiàn)到了希望。她喜歡未婚夫建設(shè)子的弟弟文化子，為了愛(ài)情她敢于逃離婆家，為了愛(ài)情她又敢于再回到婆家。這個(gè)愛(ài)唱歌的女孩，用她最果敢的行動(dòng)，顛覆了童養(yǎng)媳被動(dòng)承受婚姻的命運(yùn)。盡管她也受到婆婆的使喚和指責(zé)，但與呼蘭河畔的小團(tuán)圓媳婦相比，她不必再受非人的虐待。她不愿意嫁給建設(shè)子，嚎啕大哭也可以為她爭(zhēng)取到兩年的時(shí)間。盡管看客依然存在，但似乎已經(jīng)不是婆婆害人的幫兇，相反倒成全了她的愛(ài)情。蕭紅和王安憶這兩位女作家在不同的歷史時(shí)期都關(guān)注到了童養(yǎng)媳這個(gè)在中國(guó)社會(huì)中由來(lái)已久的婚姻方式，并從正反兩個(gè)方面對(duì)其解構(gòu)，小團(tuán)圓媳婦的死是對(duì)童養(yǎng)媳婚制的最極端的控訴，也是最無(wú)力的掙扎；小翠的逃跑和歸家是對(duì)童養(yǎng)媳婚制的最根本顛覆。從此，一個(gè)自主選擇婚姻的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了。

四 生命亮色的恒與逝

《呼蘭河傳》中慈愛(ài)的祖父是“我”生命中的唯一亮色，因?yàn)樽娓傅拇嬖冢铱梢詿o(wú)視父親的冷淡，母親的惡言惡色，以及祖母用針刺我的手指這些事。祖父是“我”快樂(lè)的源泉，是“我”的庇護(hù)所，也是很多弱者的庇護(hù)所。馮歪嘴子找不到住的地方來(lái)求祖父，有二伯也依靠祖父。祖父用他僅有的微弱力量幫助那些需要幫助的人，并給了“我”無(wú)限的愛(ài)，“我”成了祖父身邊的小影子。“祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。”[1]在一個(gè)孩子的童年生活里，祖父既是一個(gè)長(zhǎng)者，給了晚輩無(wú)限的愛(ài)護(hù)，也是一個(gè)朋友，伴隨“我”長(zhǎng)大，陪“我”玩耍，給“我”樂(lè)趣。然而，“我”還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)八十，就死了。祖父的離世，斬?cái)嗔恕拔摇睂?duì)家園的最后懷戀，生命中唯一的亮色弱化為對(duì)童年的回憶和對(duì)未來(lái)的希翼。祖父的永遠(yuǎn)逝去帶給“我”永恒的回憶和對(duì)愛(ài)追尋的勇氣。

與祖父相同，撈渣是王安憶在《小鮑莊》中設(shè)置的生命亮色。撈渣是“仁義”的化身，“這孩子從小就仁義”，對(duì)長(zhǎng)輩尊敬孝順，對(duì)同輩謙讓和順，受到整個(gè)村莊人的喜歡。然而命運(yùn)無(wú)常，一場(chǎng)大水改變了小鮑莊人平靜的生活，撈渣為救鮑五爺而死。一條小生命的離世被“文瘋子”演繹成了一出幾家得利的鬧劇。鮑彥山家因此發(fā)了財(cái)，不僅房屋翻修，建設(shè)子入了工廠、娶了媳婦，而且成為遠(yuǎn)近聞名的“仁義之家”；拾來(lái)在二嫂家的地位也因救上撈渣的尸體而悄然改變，逐漸成為家里的主人；鮑仁文借助撈渣的事跡得以實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)的作家夢(mèng)；就連“沉悶”的鮑秉德也感謝撈渣，因其冥冥之中將他的瘋老婆帶走。一個(gè)孩子的英年早逝成全了幾乎整個(gè)村莊的人。仁義，這個(gè)中華民族的傳統(tǒng)美德，在王安憶的筆下被徹底地解構(gòu)了。如果說(shuō)撈渣是小鮑莊“仁義”的化身，那么撈渣的死就是小鮑莊“仁義”的亡。與《呼蘭河傳》中祖父的死不同，撈渣的死成為了小鮑莊的一件幸事，“仁義”從對(duì)他人真誠(chéng)的愛(ài)徹底地淪為了為自己謀福利的工具。小鮑莊中唯一的生命亮色隨著撈渣的死而逐步黯淡以至消失。王安憶用一種調(diào)侃和諷刺的口吻向我們講述了一個(gè)嚴(yán)肅的事實(shí)，她敏銳地觀察到改革開(kāi)放以后人們內(nèi)心的微妙變化，原有的社會(huì)道德在金錢(qián)和利益面前顯得不堪一擊，人們習(xí)慣了帶著偽善的面具跳舞，為自身謀取最大的利益。喧鬧的背后是作家冷靜的思索和對(duì)未來(lái)深深的擔(dān)憂。

蕭紅和王安憶都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的優(yōu)秀作家，他們或是來(lái)自農(nóng)村，或是在農(nóng)村生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)土地的依戀，對(duì)農(nóng)村生活和農(nóng)民的了解，豐富了作品的血肉，但他們畢竟已經(jīng)走出農(nóng)村，已經(jīng)習(xí)慣性地站在一個(gè)知識(shí)者的角度上審視農(nóng)村，帶著對(duì)鄉(xiāng)村生活的無(wú)限眷戀，在作品中深情地回望那個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)他們的鄉(xiāng)土大地，歌詠他的美，仇視他的丑。

[1]蕭紅.蕭紅全集——呼蘭河傳[M].北京：鳳凰出版社，2010：142，186，255，185.

[2]王安憶.中國(guó)當(dāng)代作家叢書(shū)——王安憶[M].北京：人民文學(xué)出版社，1995：195-287.

[3]王曉敏.無(wú)望的救贖——<呼蘭河傳>的深層意蘊(yùn)[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2001,6(26)：7-10.

[4]陳忠坤，陳燕.回憶里的溫情 人生路上的悲涼——細(xì)讀蕭紅的《呼蘭河傳》[J].西昌學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006,9(3)：12-14.

[5]余曉蓮.解讀《小鮑莊》——在“仁義”與“仁義”之間[J].今日湖北理論，2007,2(2)：83-84.