留在城市，還是回家？

韓世雄

“北京，再見！”1月中旬，河南在京務工人員張江登上了回家的火車。臨近春節，一波又一波的外地打工者涌向了火車站，擠上了一列列滿載的列車。他們中的很多人都不知道，明年還會不會再回來。

近幾年，外出務工者大量回流已經不再是新聞，大量從事服務行業和建筑行業的外地務工人員是這場回流潮中的主角。體面勞動，是他們最基本的訴求，也是推動他們回家的誘因。

過去的一年，北上廣等城市的大城市病持續發作，空氣污染、交通擁堵、房價奇高等因素持續刺激著生活在這一區域的人們。沒有戶口、沒有穩定工作、沒有豐厚收入的外地務工人員成為這個城市的弱勢群體。

這個時候，很多人才對外地從業者對于城市的重要作用有了客觀的思考：沒有了他們，整個城市就是一座睡城，他們就是毛細血管中的血液，將營養和氧氣搬運到各個需要的地方。

想家

又到了春節前的真空期，北京的大街小巷已經難有往日的繁華，“回家過年，正月十八開業”等告知單貼在各個小店的門前。在北京這個人口上千萬的城市，一年之中只有這么幾天路也不堵、人也不多，當然一些以往能提供便利服務的小店也關門了。

2013年，城鎮化是一個讓百姓極為關注的字眼。這不僅意味著中國將讓更多的農民成為市民，也意味著更多的農村將變為城市。對于這些，張江這個農民出身的普通人并沒有過多的關注，“我家離鎮里還遠著呢，城鎮化離我們還早著呢！”

過去的一年，在北京打工的張江過得并不容易，雖然房子限購、購車搖號與他這種低收入者基本無關，但高漲的物價和越來越擁擠的公交地鐵讓他常常想到家的美好。很多工友都和他表達過一個想法：“我們回家干怎么樣？”

回家，這個詞經常能戳中張江的淚點。撇下年幼的孩子，年老的雙親，勞累的妻子，踏上外出的旅程，為的就是能夠多掙些錢養家。

在天津打工的劉天和張江有著同樣的想法。高中畢業后，他一直在河北石家莊當地的水泥廠干活，雖然同樣辛苦，但好歹能夠天天回家，免嘗相思苦。今年十月份，他聽從了家里親戚的建議，辭掉了水泥廠的工作，到陌生的天津做了一名建筑工人。

從10月到12月，他每個月都要請五天的假，坐火車回家看看剛剛一歲的孩子。他告訴記者：“第一次回來的時候，年幼的孩子居然不認得我這個爸爸了。”那一次離家的時候，他在火車上哭了。

錢，是張江和劉天外出打工的“直接原因”，但他們都割舍不掉的，是濃濃的親情。

地方就業難

當前的中國面臨著經濟轉型的壓力，一些高污染、高耗能、低效益的行業難有生存之地，但曾幾何時，他們大多是一些地方最早引入的納稅大戶。它們在給地方創造稅收的同時，也解決了一大批當地農民和較低文化程度者的就業問題。

三十年河東，三十年河西，環境保護和產業升級讓很多產業風光不再，大量的裁員造成的是當地就業農民收入的直線下降。劉天之前所工作的水泥廠也因為建材行業產業過剩面臨好幾個月只發基本工資的尷尬，很多在水泥廠工作的朋友都紛紛另謀出路，而劉天是走的最遠的一個。

“現在效益越好的企業入職門檻越高，我們這些學歷低的普通打工者在廠子內基本只能干保安、后勤、搬運之類的活兒了，工資低、時間長、待遇差。”一位在某大型制造企業干保潔的婦女說，現在她們四、五十歲的婦女就業最難。

雖然近幾年出現務工者回流潮，但在基層農村，外出打工還是主流，尤其是在一些自然條件較差，農業和工業發展薄弱的地區，而這些地區大部分都是貧困地區。和一些適宜發展農業的地方不同，幾十年的扶貧開發雖然給這里帶來了基礎設施的改善，但依舊很少有能吸引外出務工者回家干事創業的條件。

是走還是留？

是走還是留？這個問題困擾著很多打工者，而每年春節前后，就是他們的抉擇時間。春節時候走親訪友，談論如何賺錢，去哪兒賺錢也是最現實和最急迫的事情。

走或留，都要看機遇。張江告訴記者，在農村很多人都在春節期間將各地的打工信息互通有無。以往，每個村都是一個個的小團體出去打工，少則三五人，多則四五十人。現在，更多的人喜歡獨闖城市，春節是他們換工作的最佳時期。

“良禽擇木而棲”，張江身邊很多的工友，都是一年換一份工作，甚至有的人還要一年換一個打工的城市。養老保險、醫療保險等等社保待遇通通不重要，打工者只有將錢攥在手里才安心。

相對于大學畢業生選擇工作的謹慎，張江和他的工友相對簡單，哪里給的工資高去哪兒。對于他們而言，外出打工，在哪一個城市，哪一家單位都一樣，從沒奢望留在城市或升職。

從最初的彷徨到如今的踏實，劉天在將近100天的首次外出打工之旅中，內心已經趨于平淡。“我出來打工，不僅要掙錢，還要學點東西，我不可能在外打工一輩子，現在外面受苦，是為了以后能回家干，過好日子。”劉天說，他的工友辭職后大多還是在本地找其它行業干，工資收入也沒有明顯的增多。

三個月中，劉天第一次坐上了火車，又第一次坐上了高鐵，第一次住上了集體宿舍，也第一次感受到其它行業的不同。他不喜歡坐高鐵，因為車廂里沒人聊天，他不習慣住簡易板房宿舍，因為那里冷得如同冰窖。

劉天告訴記者，他還沒想過不干了回家，“既然出來了，就不能窩屈著回去”。唯一支持他的信念，就是每天超過150元的工資，那可比他在水泥廠的工資高出一倍。劉天所在的工地工期是兩年，兩年之后，他和工友們也不知道會去哪個城市，“我只希望，離石家莊越近越好，那樣我抽空還能回趟家”。

選擇仍將持續

2013年年末，幾千萬人養老保險斷繳成為社會關注的焦點，這幾千萬人基本都是身在異鄉的打工者，有白領，也有普通農民工。

養老保險必須交滿15年才能在退休后領取養老金，但各地社保轉移難以順暢接續的現狀使得很多人幾十年后的晚年生活變得不可預測。一兩年換一個城市，每個城市的養老金只能交不能取，更無法和上一段繳費經歷相對接。每一次選擇，都意味著一個外地求職者要重新開始養老保險繳費。

但工作的性質和那個想回家的心讓他們別無選擇，看重眼前的利益，總比那些虛無飄渺的事情更直接更現實。

春節將至，明年何去何從，張江還不清楚，劉天則表示還會在天津工地繼續干下去。無論怎樣，都是他們自己和家庭的選擇。這個選擇，在今后一段時間仍會繼續。endprint