霍童溪畔剪晨曲

張楠 王志凌

霍水清流，竹筏慢渡。撐篙人一曲民調，驚散了兩岸茶山棲息的野鳥。從鷲峰山發源，潺湲的霍童溪浸潤了座座村落，銅鏡、扶搖、莒洲……待到蘆花微散，竹筏也駛達了坐落水邊的文化古鎮——霍童。

霍童古鎮位于福建寧德市西北緣，傍水而生使得古鎮彌漫著淡淡水氣，就像一幅年代久遠的水墨畫卷。橫跨兩岸的浮橋上，趕早的古鎮人，步調如同霍童溪的水流一樣緩慢，見證著從明朝至今盛開了幾百年的光景。

一水繞城將綠剪

霍童鎮是閩東著名的民間文化藝術之鄉，自碼頭上岸不到百米距離，沿溪而建的明清手工藝街，成為它的一張文化名片。竹編、蒸籠、木雕等老店鋪散落其間，從集中的程度上不難揣度出百年前熙攘繁盛的光景。一家家店鋪，其實也是作坊，往來行人駐步在旁，就可觀看木雕手藝人的老把式，或與正在編織鹽草草席的大娘聊天攀談。但是隨便與一位鄉親嘮嗑，十之八九都會聊到一個手藝——“仁記”剪刀。

在一間不足10平方米的老木屋里，簡單堆砌的壁爐正燒得炙熱，將大半個鋪子映得通紅。鐵砧前，一對父子交替下錘，傳出陣陣打鐵聲。而這清脆的聲響，已在霍童古鎮傳唱了200多個年頭。“柔可剪絲裂綢不粘不滯，鋼可斷銅剪鐵一氣呵成。”這便是這家“仁記”剪刀鋪留存百年的底氣。

在福建閩東，自古就有兩把剪最出名，一把是柘榮剪刀，而另一把便是霍童的“仁記”剪刀。起于清嘉慶年間，霍童剪刀憑借純熟技藝，被譽為“打鐵紅”，打出的剪刀紅火一時，因為其形似蝴蝶雙飛，民間嫁女、親友饋贈都要來購買“仁記”。“當時興旺哦，僅一條街上就有16家剪刀鋪，一天就產百八十把。不過，最受歡迎還是‘仁記。”

走進剪刀鋪時，正逢鄭國輝師傅將一把初具形狀的火紅鐵剪放進清水中，只聽“嗤”的一聲，股股青煙升起。鄭師傅從15歲開始打剪，和身為“仁記”剪刀傳人的老父親一起，堅守著這個老行當35年了。

每天清晨5時許，鄭國輝就將“仁記”的幾扇舊門板卸下來，然后生爐、煉坯、鍛打、淬火……開始剪刀鋪日復一日的手藝活。“世上活路三行苦：撐船、打鐵、磨豆腐。”鄭國輝用一句老話道出了幾多辛酸。一把剪子從鐵坯熔煉到成品上市，要經歷30多道工序、輪臂下錘700多次。看起來似是體力活兒，但要想把這門手藝學精、學透，講究很多。

鄭國輝介紹說，“仁記”剪刀特點是在刀口處鉗以精鋼，淬火的火候要拿捏得恰到好處，多一分太脆，少一分則太軟。現在市場上的鋼材很多都是地條鋼，根本不能用來做剪刀，鄭國輝只能去廢品收購站找上世紀七八十年代的鋼材制品，“那時的鋼材比較有保證。”即使“仁記”久用變鈍，一經重磨，鋒利如新。

霍童溪畔落寞曲

一把剪刀，可用幾十年不用更換，也正是因為這精湛的手藝，“仁記”剪刀陷入后續無人的境地。“一天勞作十幾個小時，也只能做六七把。重復著同樣的動作，又累又枯燥，年輕人都不愿意學，只能做一天算一天吧。”昏暗的老鋪里，已經75歲高齡的鄭如元師傅語露感傷，“這活必須兩個人配合才能做，離了誰都不行，有次我生病，剪刀鋪一停就是20多天。”

現今工業生產的剪刀“比米還多”，但鄭如元說，街坊鄰居還是鐘愛“仁記”。在蕉城、周寧、福安等地，嫁女仍然沿襲著購“仁記”剪刀作為陪嫁品的風俗，再加上不時也有游客慕名而來，只要有需求，他就會和兒子一直堅持下去。事實上，在霍童古鎮，與“仁記”遭遇相同的竹編、蒸籠、草席等傳統手藝店鋪不在少數。

一個女孩飛舞著瀲滟紙扎鯉魚，從一家老舊民居里蹦跳出來。在屋內空置的閣樓地面上放著一大堆劈好的竹篾，紙扎藝人黃振裕正埋頭把竹篾屈成圓圈，用尼龍帶固定好，然后一個個連接起來，用來制作魚身。黃師傅忙著制作的這批紙扎魚，其實是為“二月二”燈會做的準備。“工序太繁復了，待到‘二月二家家房頭都要插上紙魚，那時候做肯定趕不及。”

走到一個初具形狀的魚頭前細看，鼻眼分明，煞是威武。經黃師傅介紹后得知，扎紙魚最困難的工序就是扎魚頭，現在還是由他一人獨攬。類似扎魚身、魚鱗片等比較簡單的活兒，村里的小輩們也能幫上些忙。“但是年輕人還是喜歡外出打工去，沒什么人愿意沉下心來學紙扎。”黃振裕不想多談紙扎的傳承，擺擺手表示，雖然每日來往店內的游客不少，卻都是慕名參觀紙扎制作的。“我都不知道自己到底是師傅，還是‘演員了。”看似一句玩笑，背后卻是太多的無奈。

花開何妨吐香遲

相隔紙扎店不遠，一位錫壺老師傅正在悉心擦拭柜架上的件件錫壺。我們舉起相機，想要記錄下這形態簡潔清雅的錫壺時，老師傅立刻放下抹布擺手阻攔，“雖然現在錫壺不再是值錢的東西了，但這里的錫壺件件都是我的家傳寶貝哦，不能拍照的。”昔日繁盛的光景已不再，但是從這位錫壺師傅話語中可以感受到，這傳自祖輩的技藝，至今依舊是霍童古鎮人的驕傲。

見我們從錫壺鋪走出，街角一位頭戴斗笠、咂巴咂巴抽水煙的老人走過來，與我們聊起鎮上的老手藝。老人講到，過去街上什么都有，就像戴的這個斗笠都是自己做的，幾乎不需要外來的“工業”。

但如今，隨著一條條承載現代文明的公路深入霍童古鎮，傳統的手藝早已顯露出寂寞的表情。霍童人漸漸摸索到，厚重文化、工藝不能“養在深閨”，但是要變成“產業”帶來經濟回饋，也不是修廟筑路那么簡單。當地政府曾一度組織村民到犀浦古村落、浙江部分古鎮參觀，讓霍童人切身體會到“只有保護好了，古鎮的未來才有希望。”鎮上的客棧、米行、油莊、糖鋪、茶葉坊等雖消失已久，但空間布局卻完整存留下來，如今古鎮正致力于構建老店復原規劃，再加上國家級非物質文化遺產——霍童線獅館的線獅表演，古街重拾輝煌不是沒有可能。

慢慢地，來霍童的游客越來越多，也為這些古老的行當帶來些許暖意。部分手藝老店也想著效法其他古鎮開辦“家庭旅社”，游客來此住店，自然就會見識到這門手藝，也許會留駐下來“拜師”學藝。

作為霍童古鎮百年傳統手工藝品的“仁記”，也搭上旅游文化的便車，配上精心設計的包裝，小剪刀擺進了特產專營店的櫥窗。師從“中國剪刀城”柘榮，現今的“仁記”注冊了商標，希望借品牌效應，將傳統工藝轉化為產業優勢。

日落時分，炊煙彌漫了整座古鎮。回過頭看著身后這條日影斑駁下的青石板路，雨珠從檐角滴落，青灰磚上爬滿苔蘚，還有紋飾精美的牌匾、雕花的木窗欞……回看那桿早已露出蒼灰底色的旗桿，只需輕輕一碰，就會抖落一地的故事。