周國平，打造自己的精神家園

慧雨萌

周國平，當(dāng)代著名哲學(xué)家、學(xué)者、作家，1945年出生于上海，1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1981年畢業(yè)于中國社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系，現(xiàn)任中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。周國平的文章影響過很多讀者，特別是對上世紀(jì)80年代讀大學(xué)的那一代人。在那個(gè)年代，大學(xué)里曾流傳一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平?！敝車降淖髌芬云湮牟珊驼芩稼A得了無數(shù)讀者的青睞，無論是花季少年還是古稀老年，都能從他的文字中收獲智慧。

周國平自己說，他這一生中，有三段經(jīng)歷對他影響最大。

第一段是周國平考上北京大學(xué)哲學(xué)系。他當(dāng)時(shí)并不懂什么是哲學(xué)，毛澤東說，“哲學(xué)是社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的總結(jié)。”就是因?yàn)檫@句話，周國平把高中喜歡的數(shù)學(xué)和文學(xué)來了一個(gè)綜合，于是他選擇了哲學(xué)。高中全班50多名同學(xué)，就他報(bào)了文科，而且是哲學(xué)。

盡管哲學(xué)是“凌駕于一切科學(xué)的科學(xué)”，但周國平對閱讀顯然抱有更濃厚的興趣。

小學(xué)的時(shí)候，周國平就愛看書，可是那時(shí)候小學(xué)生不能去圖書館，好不容易盼著拿到了中學(xué)的準(zhǔn)考證，周國平立刻跑到圖書館，借了一本雨果的《悲慘世界》，當(dāng)時(shí)管理員一直用懷疑的眼光看著他。周國平發(fā)現(xiàn)那本書果然看不懂，這使他從此對讀外國文學(xué)有畏懼之心。

到了大學(xué)以后，周國平在朋友郭世英的介紹下開始看俄羅斯文學(xué)，一下子入迷了，周國平這才覺得打開了人類文學(xué)的寶庫。不過，現(xiàn)在他反而覺得《悲慘世界》這樣的浪漫主義作品“有點(diǎn)淺”了。

第二段是他大學(xué)畢業(yè)后，分配到偏遠(yuǎn)山區(qū)。1968年9月的一個(gè)夜晚，周國平走出居住了六年的北京大學(xué)38樓120室，書籍雜物在“文革”中洗劫一空，他幾乎是空著手離開這座校園的。

這一次遠(yuǎn)行，讓周國平開始了一段長達(dá)10年的農(nóng)村生活。他人生中最美好的10年，卻過著寂寞單調(diào)的生活。雖然在洞庭湖農(nóng)場的時(shí)間比較短，但周國平印象深刻，“那里一望無際全是水”。

緊接著他去廣西資源縣工作，周國平當(dāng)時(shí)預(yù)見不了以后，覺得自己會(huì)在小縣城過一輩子?！拔铱梢赃@么說，分配到那里的60多個(gè)大學(xué)生多半都不看書了，他們被環(huán)境同化，主要的樂趣就是回到家弄點(diǎn)好東西吃，也就剩我還認(rèn)真看書。很多人把入黨提干，看作最大的成功。”周國平覺得，那時(shí)候最大的收獲就是練出了定力。

周國平每次回望，都覺得那個(gè)時(shí)代很寂寞，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代很熱鬧。“不過，不管寂寞也好，熱鬧也好，我做了我想做的事情。”

第三段是80年代周國平考上北京研究生。

周國平那時(shí)最大的感受就是沒有那么多顧慮，很多話都可以說，不用擔(dān)心被打棍子。

后來周國平開始出書，先是研究尼采，接著是哲理散文。1985年的年初，周國平把自己關(guān)在那間充當(dāng)宿舍的地下室里，用了兩個(gè)月時(shí)間寫出了一本18萬字的小冊子——《尼采，在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》。

人民出版社的編輯方鳴看到他這本書非常興奮。后來在方鳴的努力下，周國平這本處女作出版了。

書出版后，周國平最喜歡做的事就是站在書店柜臺(tái)附近，偷偷觀察讀者看他書時(shí)的反應(yīng)。有一個(gè)看上去挺傲氣的戴眼鏡的青年，營業(yè)員向他推薦這本書，他瞄了一眼封面，鄙夷地說：“中國人寫的尼采有什么看頭！”營業(yè)員說：“這本不一樣?！蹦莻€(gè)青年翻了一下，付錢買了。一直在旁邊佯裝翻書的周國平，終于松了一口氣。后來這本書銷售之火，大大超出了周國平的預(yù)料。

周國平說：“這個(gè)階段最大的收獲是，我找到了我要做的事情，我要走的路?！?/p>

1967年從北大哲學(xué)系畢業(yè)后，周國平被分配到廣西資源縣工作。從沒有停止過讀書的周國平，十年后，終于等到了重返校園的那一天——前往社科院研讀哲學(xué)碩士。畢業(yè)后，周國平留在社科院工作，在哲學(xué)研究的道路上，他越走越遠(yuǎn)，越走越寬。那個(gè)在大學(xué)期間開始思考生活的周國平并沒有消失，在研究的過程中，他用越發(fā)細(xì)膩的筆觸寫出了一篇篇優(yōu)美靈動(dòng)的散文。

最讓讀者牽掛并揪心的還是那本《妞妞——一個(gè)父親的札記》。上天總是妒忌幸福的人，他喜歡把本該完美無缺的東西弄得殘缺不全，然后讓你直面人生！

命運(yùn)和周國平開了一個(gè)天大的玩笑，在女兒妞妞還沒出生之前就開始一環(huán)扣一環(huán)地把孩子推向了命運(yùn)的深淵。先是懷孕五個(gè)月的愛妻雨兒被傳染了流感，然后一個(gè)女孩打來的不合時(shí)宜的電話，讓敏感的雨兒賭氣打地鋪，結(jié)果病得更加厲害；接下來急診的時(shí)候遇到一個(gè)蠻橫的女醫(yī)生，因而延誤了治療；最最可惡的是那個(gè)醫(yī)學(xué)博士，把雨兒拉去拍了兩次X光。在這一連串的事故里面，哪怕任何一環(huán)斷了，妞妞都可能不會(huì)患上先天性眼底腫瘤這種絕癥。

給妞妞過唯一的一個(gè)生日時(shí)，媽媽對客人說你們看妞妞的眼睛像不像波斯貓，爸爸告訴她波斯貓是世界上最美麗的貓；視力不好的妞妞一遍遍地哭訴：“磕著了，磕著了……”她不明白世界為什么老是磕著她；在妞妞即將離開人世的那些夜里，她躺在爸爸身邊輕聲喚著“爸爸”，爸爸也輕聲應(yīng)答，宛若耳語和游絲……

妞妞離開之后，周國平說：“你在時(shí)，我抱你不夠，因而覺得時(shí)間太少，你走了，我的懷里空了，突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間毫無用處。我不知道拿那么多時(shí)間做什么，也許時(shí)間只有一個(gè)用處，它會(huì)幫助我——幫助我一天天向你走近?！?/p>

妞妞醒了。她側(cè)著臉，睜著眼，一動(dòng)不動(dòng)。陽光照在窗戶上，屋子里很明亮。她是個(gè)小盲人，已經(jīng)看不見這一切。但是，這無礙她享受酣睡乍醒的安謐的快樂。她靜靜躺著，品味著復(fù)蘇的愉悅，如同一朵花慢慢開放，情不自禁地喃喃自語起來。

孩子醒來的第一陣話語，恰似早晨的第一陣花香，多么清甜。我常常虔誠地守在她的床邊，唯恐錯(cuò)過這個(gè)珍貴的時(shí)刻。妞妞覺察到我在場，輕聲喚：“爸爸?！比缓筇鹛鸬匦α?。有爸爸迎接她返回人間，她感到高興。

就在妞妞視力趨于消失的時(shí)候，她的語言能力覺醒了，這使她的終被封死的屋宇透進(jìn)了新的亮光。每掌握一個(gè)詞，她的屋宇就多了一扇窗戶。許多詞，許多窗戶。當(dāng)我看到她越來越能夠自由地表達(dá)她的意思時(shí)，我確實(shí)相信，她是生活在光明之中，以至于常常忘記了她是一個(gè)盲人。也可以說，每一個(gè)詞是她的一盞燈，當(dāng)她自得其樂地哼唱著“燈燈亮了，燈燈滅了”這支她喜歡的歌謠時(shí)，她確實(shí)是沉醉在她的萬家燈火的美麗世界中呢。

一歲半的妞妞，她的屋宇已經(jīng)敞開許多窗戶，點(diǎn)亮許多明燈。她生活在這個(gè)被語言之光照亮的世界里，自由快樂。我們走進(jìn)她的歡聲笑語的屋宇，流連忘返。可是，就在這所屋宇被照得通體明亮之時(shí)，它突然崩塌了。

妞妞只活了十八個(gè)月。一歲半的妞妞，永遠(yuǎn)閉上了她伶俐的小嘴。

世上已經(jīng)沒有妞妞，沒有她的明亮的屋宇。我眼前一片黑暗，我瞎了。

燈燈亮了，燈燈滅了……

《妞妞——一個(gè)父親的札記》 節(jié)選

在美國，有兩所著名的醫(yī)學(xué)院——得克薩斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院和明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)院將《妞妞》一書作為案例編進(jìn)了講義，講義科目為醫(yī)學(xué)倫理學(xué)。《妞妞》在美國被稱為“中國醫(yī)學(xué)人文學(xué)的重要作品”?！舵ゆぁ凡粌H僅是一個(gè)作者親歷的悲情故事，而且它還展現(xiàn)出一個(gè)鮮活的病人世界。

但是對于周國平個(gè)人來說，這不僅是一本書，而是一個(gè)父親用感情的一磚一瓦壘筑起來的一座墳！他是一個(gè)哲學(xué)家，更是一個(gè)父親，一個(gè)愛他的孩子勝過一切哲學(xué)的父親，甚至只要他的孩子活著，隨便什么哲學(xué)死去都好。

多年以后，周國平說他肯定會(huì)想起妞妞的，但是他肯定不愿主動(dòng)地回憶過去。他更愿意談?wù)摤F(xiàn)在的女兒啾啾。隨著第二個(gè)女兒啾啾的到來，周國平又品嘗到了做父親的滋味。談起女兒啾啾，周國平顯得特別興奮，他說自己一直都很注重家庭生活，尤其注重孩子。之前因?yàn)橛辛随ゆみ@個(gè)經(jīng)歷，他嘗到了當(dāng)父親的快樂，但同時(shí)也遭遇了悲傷。啾啾來了以后，他的父愛得以延續(xù)，并又有了著落。就像他自己曾經(jīng)說過，人生在世，總會(huì)遭受不同程度的苦難，比如面對摯愛的親人死亡，世上并無絕對的幸運(yùn)兒。所以，不論誰想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機(jī)會(huì)和材料的。所以，人生的本質(zhì)決非享樂，而是苦難，是要在無情宇宙的一個(gè)小小角落里奏響生命的凱歌。

周國平愛讀書，并且有三個(gè)特點(diǎn)，第一個(gè)是“不務(wù)正業(yè)”，意思是不受自己專業(yè)的限制，什么書都看。他認(rèn)為一個(gè)人到世界上來，沒人規(guī)定你必須干什么。一個(gè)人最重要的還是讓自己完整一點(diǎn)，各種書籍都是精神生活的一個(gè)部分，知識(shí)之間沒有那么嚴(yán)格的界限。

第二個(gè)特點(diǎn)是“不走彎路，直奔大師”。周國平認(rèn)為一個(gè)人一輩子能夠用來讀書的時(shí)間是很有限的，所以不應(yīng)該把時(shí)間浪費(fèi)在比較平庸的作品上。他覺得一個(gè)人讀什么樣的書，其實(shí)跟自己的精神成長關(guān)系非常大，可以說你吸取了什么樣的營養(yǎng)，你的精神就會(huì)長成什么樣的狀態(tài)。

第三個(gè)特點(diǎn)就是“不求甚解，為我所用”。“真正要搞一個(gè)課題，必須是很認(rèn)真地弄清楚它的原意是什么。但對一般的閱讀來說，沒有必要去死摳含義是什么，如果在讀的過程中不感興趣，你可以跳過去，慢慢地，隨著積累，有一天你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你讀那些書非常愉快，可以把它當(dāng)閑書一樣讀。”周國平認(rèn)為這個(gè)過程實(shí)際上也是為我所用，讀書到底是為了什么，如果我們排除做學(xué)問很實(shí)際的目的，讀書就是我們在吸取營養(yǎng)，把自己豐富起來。讀書最愉快的是什么時(shí)候，是你突然發(fā)現(xiàn)“我也有這個(gè)思想”。最快樂的時(shí)候是把你本來已經(jīng)有的，你卻不知道的東西喚醒了。

周國平曾在微博上說，讀無用的書，做有夢的人。書分有用和無用，有用的書關(guān)乎生計(jì)，無用的書關(guān)乎心靈。人分有夢和無夢，無夢的人是生計(jì)的奴仆，有夢的人是心靈的富翁。無夢的人生是乏味的，與無夢的人相處也是乏味的。人生在世，生計(jì)之外，還是得有所追求?？梢娭車降氖澜缡强鞓范鴿M足的，因?yàn)樗炎约赫嬲矚g做的事做得很好，順應(yīng)了自己的天性，一旦把自己喜歡做的事做得盡善盡美，他在這世界上便有了牢不可破的家園。