北京病人

施葛

琴媽是那60%中的一個。過去十年，北京新增60%肺癌患者。

“不知道怎么的，我得了肺癌。”

49歲的琴媽，面黃消瘦，躺在北京望京醫院的病床上，說話的聲音要仔細聽才能聽得清。女兒彤彤坐在病床旁，緊緊抓住媽媽的手，眼睛直直地盯著吊瓶里緩緩下滴的藥水。

病房里熙熙攘攘，探望病人的親友絡繹不絕，只有琴媽的床位是安靜的。她的床邊沒有鮮花也沒有果籃，只有一個飯盒和一碗冰糖梨水。

巡視的護士將半掩的窗簾拉開。可是，沒有陽光。

霧霾籠罩的北京，陰沉沉的，站在十八樓的病房窗前，透過玻璃俯瞰下面，已是白茫茫的一片。2013年1月的北京，已經有25天在這樣的空氣中度過。

撐起眼皮看了窗外一眼，琴媽忍不住咳嗽了兩聲。

2013年1月16日，北京，天安門地區被霧霾覆蓋。生活在這座城市里的人， 呼吸好空氣越來越依賴于刮風與否。

從天而降的癌

琴媽本來就是個普通的北京人，過著普普通通的日子。每天她最常去的地方，就是家、單位、菜市場和超市。

她住得離單位很近，步行只需要十分鐘。她在收發室工作，負責派發報紙、文件等簡單工作。每天中午休息時，她都會到家附近的菜市場買些當天新鮮的蔬菜，回家做飯吃，基本不在外用餐。

“我媽就是一個很普通的女人，沒有太高的學歷，沒有很高的情商，再平常不過的老百姓，普通家庭主婦一個。”女兒彤彤說。琴媽也沒什么特別愛好，最大的愛好就是逛超市，她可以騎著自行車一天跑三四家超市買不同的東西。

每天吃完晚飯，只要不下雨下雪，她都會下樓散會兒步，鍛煉身體，這個習慣她堅持了將近十年。這十年，也是北京肺癌患者快速增長的十年。

從2011年開始，全國多家媒體輪番報道空氣污染的新聞，北京空氣污染指數位居全國前茅，首都慢慢變成了霧都。越來越多的天數，空氣污染嚴重超標，可那時候無論PM2.5還是空氣污染指數，都還沒有納入法定播報的標準。琴媽出門散步，也從來不關心空氣好不好。

琴媽用微弱的聲音說道：“我平時在家都是看看電視劇什么的，很少會去關注新聞。出去遛彎兒的時候也沒有采取任何保護的措施，沒有人晚上出門還戴個口罩。”

從2012年開始，琴媽時常感覺胸部有些刺痛，喘不上氣來，但也沒放在心上。2012年3月初的一天，琴媽正在收發室派發報紙，突然感覺胸悶，呼吸困難，仿佛一個重物壓在背后。這種感覺持續了一整天。晚上回家后，彤彤看到媽媽身體不適，便帶她到家附近的醫院看病。此時她的血壓已經跳到了110、180。夜里十點多，醫院的門診已經下班，琴媽沒法做全面的檢查，只能先控制住血壓。

第二天，彤彤帶著琴媽到醫院拍了胸部的CT，醫生診斷胸腔有大量積液，左右肺都有，必須立刻做肺部穿刺抽除胸腔積液。醫生要求琴媽住院，做進一步的檢查，排查病癥。

三四月份的季節，是呼吸道疾病的高發期，就診醫院的病房早已人滿為患，根本排不到床位。幾經周轉，琴媽最終托關系，住進了海軍總醫院。

住院后，海軍總醫院的醫生對琴媽做了一遍詳細的檢查，最終在琴媽的胸腔積液中找到了癌細胞。趁琴媽上廁所的時間，醫生告訴了彤彤確診的結果——腺癌，而且是晚期。癌細胞已經由肺部擴散到胸膜壁。

“跑不掉”的一個

彤彤傻了，她無論如何也想不到，媽媽會得肺癌。她知道的得肺癌的最重要的致病原因是抽煙，但琴媽從來不抽煙，而且她所患的腺癌也是與吸煙關系最小的一種肺癌。

琴媽的主治醫師王芳，是北京望京醫院腫瘤科的專家。對于琴媽為什么患上癌癥，她解釋說：“病人沒有吸煙史，也沒有二手煙環境。沒有不良生活嗜好，也沒有遺傳史。引發肺癌的因素有很多，雖不能明確斷定病人得病的具體病因，但空氣污染與病人的病因是有重大關系的。”

王芳認為，“癌癥的成因源于基因的缺陷，從中醫的角度，叫做內氣虛弱。一些潛在呼吸系統疾病的患者，內虛、心肺功能較弱，吸入有污染的空氣，長期處于空氣的刺激，肯定是要發病。這種空氣的刺激也有可能轉化為癌變，琴媽就屬于這類患者，從一個癌細胞長成腫瘤，可能需要5-10年，在這5-10年內環境發生改變的同時，長期吸入有害氣體，最終導致癌變。所以空氣污染可以說是她致癌的催化劑。”

大夫王芳常常建議病情穩定的患者，到郊區或者到外地的親戚朋友家長期居住。避免在北京呼吸污染嚴重的空氣。這可以延長病人的生存期，對他們的病情有很大幫助。她有兩個同事，也患有肺癌。病情發現時已是晚期，當病情得到控制后，她們迅速逃離了北京城區，在郊區順義租了一個農家院生活，至今情況依然非常穩定。

中國工程院院士鐘南山曾經說過：“北京十年來肺癌增加了60%，霧霾天氣對呼吸系統有重要影響，因為大氣污染跟整個環境，跟外環境、內環境都是相關的，PM2.5每立方米增加 10個微克，呼吸系統疾病的住院率可以增加到3.1%，要是灰霾從25個微克增加到200個微克，日均的病死率可以增加到11%。這個比非典可怕的多，非典可以隔離，但是大氣的污染是任何人都跑不掉的。”

琴媽就是這“跑不掉”中的一個。

善意的隱瞞

24歲的彤彤決定不告訴媽媽真相，在被告知母親患癌后。彤彤自己在走廊里哭了好久，擦干了眼淚，轉身回到病房，笑著對媽媽說：“媽，醫生剛才跟我說了，您得的是肺結核，不用擔心，只要咱們配合治療，好治。”

彤彤去年剛剛大學畢業。在她12歲那年，父親因為一場車禍去世了。怕孩子沒法接受失去父親的噩耗，琴媽最初沒有告訴女兒實情。

時隔12年，噩耗再次降臨了這個家庭，這次選擇隱瞞的，卻是女兒。“小的時候是她瞞著我，現在卻是我瞞著她。”

兩種治療方案擺在彤彤面前，一種是接受化學治療，另一種是使用進口的靶向藥物。化學治療可以利用化學藥物殺死腫瘤細胞，抑制腫瘤細胞生長，但同時也會將正常細胞和免疫細胞一同殺滅。靶向藥物是一種新型抗癌藥物，它通過與癌癥發生、腫瘤生長所必須的特定分子靶點的作用來阻止癌細胞的生長。endprint

雖然父親去世得早，但是彤彤從小都在母親的呵護下長大。這是她人生當中第一次做重大決定，這次決定卻關系到母親的性命。彤彤很無助。她沒人商量，也找不到人商量。

那晚，彤彤想了整整一個晚上。考慮到化學治療會加重母親身體和心理上的負擔，她決定選擇保守療法，使用靶向藥物。

醫生告訴彤彤，琴媽可以在家服用靶向藥物，不需要住院。如果情況惡化，再回醫院接受治療。2012年3月底，彤彤為母親辦理了出院手續。

從海軍總醫院出院后，彤彤一直在家里陪伴母親。不知道自己病情的琴媽心情不錯，她相信自己很快會恢復健康。彤彤必須做好保密工作，她把治療癌癥的藥一粒一粒地裝到別的藥瓶中，琴媽每天服用靶向藥物，病情也漸漸好轉。近半年，琴媽的狀況很好，依然可以去超市買菜、做飯，有時還會下樓散散步，生活又漸漸恢復了常態。與以往不同的是，琴媽每次出門都會戴上口罩。

出院時，醫生囑咐琴媽，現在空氣污染嚴重，出門要采取保護措施，盡量呼吸新鮮空氣。彤彤也在家中添置了空氣凈化器。琴媽也開始有意識地關注空氣質量和有關空氣污染方面的新聞。“大氣污染政府都改變不了，我們更改變不了。我能做的就是怎么讓我媽舒服一點兒，室外空氣不好，我們只能減少出門兒唄。”

好景不長，從2012年11月開始，琴媽的病情逐漸惡化，身體也越來越虛弱。她感覺背部刺痛，渾身乏力，心情煩躁，吃飯也沒有胃口。琴媽開始懷疑自己的病癥，她經常會問彤彤，自己得的到底是不是肺結核？彤彤總會安慰媽媽，說她思想負擔太重，治病都會有這樣一個過程。

到了12月底，琴媽平時服用的藥物已經控制不了病情的蔓延。一聞到刺激性的氣味，她就會劇烈咳嗽，咳出的痰甚至帶著血絲。她疼得吃不下飯，只能吃一些流食。

普通的止疼藥，已經緩解不了琴媽的痛苦。12月底的一天，彤彤去醫院為媽媽取回了醫用止疼藥。路上，她一直心慌，總感覺要發生什么。回到家，琴媽癱坐在沙發上，頭發凌亂，疼得汗水濕透了衣襟，彤彤立刻倒了一杯熱水，給媽媽服藥。琴媽上氣不接下氣，強撐起手臂，一下把彤彤手中的杯子推翻，“你告訴我，我到底得的是什么病？”女兒實在無法隱瞞，含著眼淚說了一聲：“肺癌。”

琴媽“哇”地一聲，哭了。

琴媽幾次都想放棄治療，她覺得癌癥晚期已是不治之癥，再做努力也是徒勞。但最終在彤彤的勸說下，她重新住進了望京醫院。

一月北京的天氣霧霾居多，琴媽的身體因為天氣的變化反應格外敏感，空氣不好時，她會咳嗽，呼吸困難，肢體酸痛的難以忍受。現在，她必須每天都服用止疼藥。

靶向藥物在服用后一到兩年會失去控制病情的效果。琴媽身體的免疫力差，所以病情惡化迅速。

住院后，望京醫院的專家對琴媽的病癥進行了會診，檢查后發現，琴媽體內的癌細胞已經侵蝕淋巴，淋巴結上長了一個大疙瘩。專家們決定采用中西醫結合的療法，做最后一搏。注射入體內的西藥主要控制并殺死癌細胞，中藥則為琴媽擴氣道化痰，補血補氣，提高免疫力。現在的她，每天需要輸五六個小時的液，骨瘦如柴的手背已經遍布針眼。

太晚關心的問題

琴媽接受癌癥治療，需要支付巨大的醫療費用。不算住院費，僅藥物一個月就要1萬多元。之前在家休養期間服用的靶向藥物，購買7片需要4600元，每天服用一片，全算下來，一個月就要花費將近20000元。大多抗癌藥物都沒有入醫保，只能自費。家里的經濟狀況如履薄冰。琴媽現在已經喪失工作的能力，彤彤剛剛畢業沒有工作，只能花家里僅有的存款為母親治病，而這點兒存款在巨額的醫療費用面前，實在杯水車薪。

彤彤希望自己是個無憂無慮的小女生，下班逛街然后回家吃媽媽做的飯。這普通的幸福生活，已經成為泡影。“我必須堅強，哭喪著臉過一天也是一天，快樂地過一天也是一天，就讓我媽高興一點，花多少錢也是值當的，只要她好就行了。”

琴媽在醫院里經常胡思亂想，她對女兒說：“閨女，你爸走得早，你從小命苦，現在好不容易長大了，媽又得了這個病，媽拖累你了。”

“媽，我還年輕，我也沒結婚，也沒孩子，我就只有你這么一個老媽。只要你好，我就好。前幾十年你養我，后幾十年我養你。”

這樣的對話，母女倆不知進行了多少次。

為了照顧母親方便，彤彤借宿在醫院附近的親戚家，每天早上7點她準時到醫院陪著母親治病，一直到晚上9點才離開。這一早一晚剛好是空氣質量最差的時段。每次出門，看著霧蒙蒙的天氣，她都會戴上口罩。

醫生也會提醒她們，“現在外面的空氣質量很差，盡量不要出門，也不要開窗通風。多吸吸氧，緩解肺部的壓力。”

有時候，有的病人病情穩定要出院，醫生也會看看空氣，讓病人在空氣好些的時候再走出醫院。

彤彤也開始關心空氣問題，她后悔關心得太晚了。“當初針對空氣的問題，我也沒有太在意，只是聽新聞上說可吸入顆粒物多少多少多少，請市民注意。但是天氣很晴朗，看不到，也摸不著。所以就沒注意。現在我眼睛實實地看到，到處都是白茫茫的。說實話，后悔當初沒讓我媽早點兒注意。”

“雖然新聞天天報，但是政府不作為，不出臺相應的政策，不加強監管力度，一切都做無用功。一個人再加強環保意識，他的力量也是微乎其微，更何況有環保意識的人畢竟還是少數。我媽得了這個病，我能認識到空氣的嚴重，但是那些沒有得病的人能認識到污染的重要性嗎？PM2.5，普通的口罩沒法過濾，只能買專業的口罩。現在是PM2.5，將來不知道還會有什么，以后我們總不把生化口罩都戴上吧。”

2013年的春節，彤彤向醫生申請，想回家過年。年味兒在醫院的病床上感受不到，她希望媽媽能在家過一個春節。醫生觀察了琴媽幾天，批準了她的請求。

大年初二，電視上依舊還在重播春節聯歡晚會，親戚們在家里團聚。琴媽戴著氧氣罩，坐在床上看窗外絢麗的煙花，火藥燃燒的煙霧和空氣中的迷霧混在一起，琴媽的眉頭皺了一下。

“唉，明天又是霧霾。”endprint