愛

余明靜

忘了從什么時候開始，院里并排掛起兩件黑色的壽衣，掛在晾衣繩上。

爺爺和奶奶喜歡坐在藤椅上曬太陽，他們坐在兩件壽衣前，爺爺捧一本經書在讀，奶奶絮絮叨叨地講著話。

有時爺爺會睡著，頭歪在一邊，經書搭在椅子上，她聽不到回答，便會起身蹭到爺爺身邊，把腦袋貼在他的胸口，許久才松一口氣，又絮絮叨叨。

他們的身子沐浴在光芒中，他淺眠，她微笑，好像初墜情網的少男少女。

美好得仿佛油畫一般。

他開始嗜睡，每每她講不到幾句話他便沉沉睡去，奶奶只是靜靜地看著他，一個人絮絮叨叨，目光平靜哀戚。

有一夜我從夢中驚醒去倒水，經過她的房間，燈亮著，她跪坐在床上，俯身閉眼把耳朵貼在爺爺胸口，聽到我的聲音，她抬頭看了我很久，才輕聲說：“囡囡，你，你來聽聽，他還……在嗎？”

她找不到更好的措辭，只能固執地用在與不在丈量生死。我聽話地走過去，像她那樣把頭貼在爺爺的胸前，爺爺閉著眼，臉上每一道細小的皺紋在光影下都盛著滿滿的笑意，就像睡了一般。可他的手卻在慢慢冷卻。

奶奶小心翼翼地觀察我的表情，末了，她眼中的希冀一點點消散，像不知所措，更像早已預料到結局。

“囡囡，別哭。”我沒有哭，我聽到她嘶啞的嗓音如樹皮般粗糙，我聽到她的眼淚一點點倒流回心臟，咸澀的，苦痛的，無聲地融在血液中，緩緩流過四肢百骸，歸于沉寂。

她沒有哭。有一天她看著我說：“囡囡，等我走了，把你爺爺的書都燒給我們吧，在那頭我們還可以這樣。”她扯著我的袖子仰起頭，時光在她的臉上刻下太多溝壑，陽光把她的頭發曬得花白，塵埃落入她的眼睛，不再清晰明亮。她笑著，仿佛在討論一些微不足道的小事。

我聽得心驚。她的臉上身上長滿了斑點，土褐色的，泥土的顏色，土地像是一只巨獸張大嘴巴迫不及待地想把她吞入腹中。

她時常發呆，閉上眼張開雙臂，陽光細細碎碎地灑在她的懷中，恍惚中我看到一個年輕俊秀的少年從陽光中走出，輕輕擁抱她。她閉著眼，眉目清秀皮膚光潔，是少女的模樣。他用虛幻的身體環抱她，她抬頭微笑，宛若時光出了差錯，他們跨越了時間與生死，在小小的院子里，在冬日的陽光中，緩緩擁抱。

美好得讓人想要掉眼淚。

臨近春節，她終于沒有力氣坐在椅子上，像是解脫般愉快地笑著。她拉著我，含糊不清：“囡，囡，奶奶很快樂，你別難過，為我快樂，你記得，記得，那些書。”我開始哭，眼淚洶涌地砸下，總有人是要掉眼淚的，總有人是要難過的，奶奶，今生我將這洶涌的感情發泄出去，來生的你要平安喜悅。

她的眼中滿是歉意與不舍，卻再沒有力氣說話。

我做了一個很長的夢。

夢里奶奶牽著我的手慢慢地走，她很輕，仿佛是飄在空中。靈魂能有多重呢？風會吹散它，雨會沖垮它。她放開我的手，輕輕揮了揮，像是告別。在光的那頭有一個少年，溫潤地笑，像被水化開的水墨畫，氤氳地有了一層霧氣。

她向他走去，步伐緩慢蹣跚，她臉上身上的斑緩緩退去，白發漸漸變黑，皺紋在消失。她越走越快，她開始奔跑，以一個少女的姿態奔跑，她的衣袂翻飛，很多鴿子呼啦啦地飛過，帶起風一般的呼嘯。少年緩緩張開雙臂，微笑。好像有很多光芒一起綻放，破碎，旋轉，升華。

他們緩緩擁抱在一起，宛若雕塑般恒久。