從《最藍的眼睛》和《秀拉》看莫瑞森的審丑意識

蘇冬涼

（泉州師院外國語學院，福建 泉州 362000）

一、丑學的演變歷程和莫瑞森的審丑意識

丑學是美學家劉東自撰的一個詞。何為丑？“在許多情況下我們就如康德提及的那樣使用術語‘丑’來表達我們對所發現的——尤其是在人身上發現的——不健康的或者使人作嘔的、缺乏性吸引力的，或者冒犯我們的道德準則的對象的反感。”[1]在西方文化中，從古希臘到啟蒙運動，理性一直占著主導地位，傳統的美學由于信奉“向美向善”的價值取向，不自覺地忽略生活中“亦丑亦惡”的感性存在，從而AESTHETICS被直接譯為“美學”，成為感性學的代名詞。只有到了19世紀的浪漫主義時期，西方文化才開始肯定丑在感性學中的重要性。雨果指出：“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共。”[2](P487)但是這時候的丑還只是美的陪襯。1835年西方美學史上發生了一件劃時代的事件，這便是羅森克蘭茲《丑的美學》的出版。它標志著丑學獲得了獨立的地位。波德萊爾則在1857年發布了審丑宣言——詩集《惡之花》。[3]20世紀的西方社會出現了種種畸形和矛盾，兩次世界大戰更是使西方社會處于土崩瓦解的混亂境地。西方社會不但在經濟上損失慘重，而且人們在精神上也是空虛、麻木、絕望，形成一種精神異化的狀態。“在一個生疏的、非人的世界中，人除了找到怪誕、恐懼、痛苦與心靈的分裂之外，他又能找到什么呢？他要求感情和心靈的刺激！對于感情和心靈的刺激來說，丑更勝于美……人們寧愿追求丑……丑成了近代精神的一種產物。”[4]這時的西方文學作品也反映了現實，開始有意識地描寫社會的各種丑態，丑學從而慢慢地發展成獨立的認識論，與美學并存，成為感性學中不可或缺的一方。到了20世紀60年代的后現代主義時期，西方社會進入了審丑的盛世，甚至在美國還流行起了一個新詞FUGLY，意為“丑斃了”。“我丑故我在”的思想深入人心。總之，從20世紀60年代開始，西方文學主要反映了人處在新舊價值觀交替期間的各種丑態。如果說現代主義時期的丑學只是與美學并駕齊驅的感性學中的一方，那么從后現代主義開始至今，丑學已從邊緣走向主流和領銜主角的地位，就如美學家周來祥所說的：“從排斥丑到吸收丑、重視丑；從丑服從美、襯托美，到美襯托丑，丑成為近代美學發展、成熟的主要標志。”[5]

而20世紀60年代對于美國黑人來說也是極其重要的一個年代。美國黑人歷經多年的反對種族歧視的斗爭在1960年代終于演變成波瀾壯闊的黑人權力運動，并取得了令人矚目的勝利。莫瑞森的作品大都寫于后現代主義時期，而且相對于“美”，莫瑞森似乎偏愛各種“丑”，因而莫瑞森可以稱得上是“丑”藝術家。作為莫瑞森最早發表的兩部作品，《最藍的眼睛》（1969年）和《秀拉》（1973）深刻地反映了美國黑人處在當時時代夾縫中的“丑態”。病態的世界造就了病態的心靈，而這種病態就是一種丑。莫瑞森在這兩部作品中通過對外表之丑、語言之丑、意象之丑和自然之丑的描寫來揭示人物的人性之丑和人生之丑，并最終把矛頭指向歷史之丑。這些丑態所傳遞的是一種正能量。丑到極致，對美的追求和向往就越強烈。莫瑞森的意圖無非就是通過對這些丑態的描寫呼喚人的同情心，呼吁人們去顛覆和解構“丑”的社會秩序和倫理價值，重建新的社會秩序和倫理價值。

二、《最藍的眼睛》和《秀拉》中的各種丑態

（一）外表之丑 在《最藍的眼睛》中，佩科拉的確長得丑，她的丑不是因為黑的緣故，而是普通意義上的丑。“他們的眼睛，小小的眼睛長在低低的額頭下，兩眼間距極窄。發際很低且又不齊，與兩道幾乎相連的筆直的眉毛相比，越發得不齊。鼻梁雖高但卻不直，鼻孔粗大。高顴骨，招風耳。”[6](P24)佩科拉在一出生時就丑陋無比，連母親都感概到：“上帝啊，她真是丑。”由于丑陋，班里沒人愿意跟她同桌。佩科拉的母親波莉掉了門牙，留下了表面不齊整的牙基；兩歲時的一次意外使她成了瘸子，走起路來一高一低。在《秀拉》中，秀拉身體的最大特征是眼皮上面長有一塊玫瑰胎記，一個手指短一些——“胎記形狀如一朵帶枝的玫瑰……有那種藍色刀片一樣的陰森恐怖。”[7](P172)奈爾“皮膚黝黑，睫毛濃密但沒有長到不莊重的程度，還長了一個威利那樣的又寬又平的鼻子和挺像父親的寬厚的嘴唇。”[7](P147)夏娃兩眼間的目距寬寬的，鼻翼軟而黑，下巴上還有突出的部分，她是一個只有一條腿的殘疾人。可以說，在兩部作品中，幾乎所有的人物外表都是丑陋的，而這種丑是與傳統意義上的美是相對立的。

（二）語言之丑 語言之丑也是這兩部小說的一大特色，各種“丑語”出現在底層黑人的對話中。在《最藍的眼睛》中，有的語言是粗魯的，如“賤妞”、“老狗”、“醉鬼”、“黑鬼”、“水狗”、“母狗”等；有些語言甚至帶有一種暴力和血腥，如“你再說一個字，我就把你撕成兩半”、“殺了他！殺了他！”；有的語言則帶有低下和色情的字眼，如三個妓女之間的對話內容：”男人首先撥拉開的就是我的腿……那玩意兒（指的是褲衩）老要被脫下來，那還穿它干嘛？”[6](P34)在《秀拉》中，梅德林鎮上的居民很多都說著粗魯的話，如阿杰克斯成天說著“見鬼”和“臭狗屎”的臟話；漢娜跟同伴聊天時說道：“你連他撒尿的土地都喜歡呢”。夏娃對漢娜的責問大感不滿：“你腦袋上那兩只大眼睛早就成了長滿蛆的大洞啦。”[7](P184)夏娃和秀拉的對話也是充滿火藥味：“讓你嘴上長瘡化膿！你眼瞅著你自己的媽媽燒死。你這條瘋狗！你才該燒死呢。”[7](P200)奈爾和秀拉在回憶往事時用的語言也是粗俗的：“黑鬼、馬桶。要是雪莉面對著你劈開腿呢？難道你還會調過身來把屁股湊上去嗎？”[7](P203)

（三）意象之丑 傳統藝術認為作品應該避免那些難登大雅之堂的東西，但是在這兩部作品中，莫瑞森用各種“粗鄙”的意象毫無避諱地真實展示著這個世界的丑陋。莫瑞森在《最藍的眼睛》中描寫佩科拉的嘔吐物時這樣寫道：“嘔吐出來的臟東西從枕頭緩緩地流到床單上——灰綠色的，還帶有幾絲橘紅色。像未煮熟的蛋清一樣慢慢地流動，倔強地粘作一團，很難清理。”[6](P6)她還用形象的語言描寫了佩科拉初潮時的情境：“鮮血從她的腿上流下來。臺階上已有幾滴……褐紅色的血跡印在裙子上。她不斷地哼哼……別住衛生巾一頭的別針開了，媽媽看見衛生巾從裙子里掉出來……佩科拉拖著一條白尾巴，我提著讓少女變婦人的血褲衩。”[6](P17-20)還有喬利去找父親時由于失望和恐懼過度而屎尿橫飛的情境：“他的直腸突然開泄。還未等他醒悟過來，稀稀的糞便已順著兩腿流了下來。”[6](P101)在《秀拉》中，有一次夏娃的兒子“李子”腸胃不蠕動了，夏娃“把孩子放到膝蓋上，露出他的屁股，把她在這世界上所僅有的一點食物塞進了孩子的屁股眼。靠了豬油的潤滑作用，她輕輕地用中指慢慢探進肛門，松動孩子的直腸……她掏出了一節干屎……隨著那又黑又硬的大便落到凍土上，李子就止住了哭叫。”[7](P159)漢娜自焚時的樣子慘不忍睹：她的面部成了一個極度痛苦的面具、頭發燒焦了，乳房也皺皺的。秀拉的死相也很驚人的，“秀拉的尸體仍然躺在夏娃的床上，兩眼朝天花板直愣愣地盯著，嘴還張著要打完那個哈欠。”[7](P257)

（四）自然之丑 莫瑞森筆下的自然界是惡劣的，而且已然沒有生機勃勃的樣子，到處是荒蕪和貧瘠。在《最藍的眼睛》開頭，莫瑞森就用貧瘠的土壤和沒有出芽的金盞花來預示故事的悲劇性——佩科拉懷了父親的孩子。在佩科拉眼里，蒲公英只是一種很丑的雜草。一叢好不容易從路邊石峰里掙扎著長出來的野草面臨的卻是十月的寒風。佩科拉她們居住的地方寸草不生、花木凋零。就連給人帶來希望的春天在佩科拉眼里都是令人驚恐的；夏季的暴雨和龍卷風也使佩科拉害怕。在《秀拉》里，莫瑞森通過自然界的被破壞來揭示現實的一切是令人窒息和毫無希望的。龍葵和黑莓被連根拔掉；山毛櫸和梨樹不復存在。在黑人居住的底層，水土流失嚴重、種子都會給沖掉，而冬天寒風又呼嘯不已。“正是由于十月份的冰凍踟躕不前，而十二月的冷漠遲遲不肯離去……似乎這季節自身已經感到疲憊不堪，于是元旦那天氣溫升到華氏六十一度，一夜之間便冰消雪融。一月二日，已經能看到地里的草顯出點點黃斑。”[7](P244)“河水已經把所有的魚都弄死了。再也沒有銀灰色的閃光，再也沒有那種坦蕩、寬闊、從容的流水的景象了。再也沒有魚鰓的緩緩翕張。再也沒有釣絲的顫抖了。”[7](P258)最后，莫瑞森更用一場知更鳥的災害來預示即將給底層帶去的災害：“不管走到哪里，總要踩上白色圓粒的鳥屎；知更鳥到處圍著你亂飛，死在你身邊；要晾件衣服，拔除野草或是在前廊上坐一會兒都不成。”[7](P197)

（五）人性之丑 莫瑞森在對外表之丑、語言之丑、意象之丑以及自然之丑的描寫中深刻地揭示了隱藏在這些表面現象之下的人性之丑和人生之丑。人性之丑在兩部小說中最突出的表現就是親情的淡漠。“最丑的丑不是在自然界的對象上面、沼澤中間、扭曲的樹木上面、蟾蜍和爬蟲身上、眼珠凸出的怪魚和巨大的厚皮動物身上、老鼠和猴子身上令人厭惡的東西；最丑的丑是在惡毒的和輕薄的姿態中，在激情所造成的皺紋中，在眼睛的左顧右盼的神色中和在罪惡中顯露出自己的瘋狂性的那種自私自利。”[2](P27)

在《最藍的眼睛》中，人性之丑在佩科拉父親喬利身上體現得淋漓盡致。“在小說出場時他已經是一個無家可歸，沒有能力、毫無生活熱情和希望的墮落男人，本來應當具有陽剛之氣的男人，成了一個酒鬼、要燒房子和毆打老婆的無賴。用莫瑞森的話說就是他與牲畜為伍，確確實實地變成了如同老狗、毒蛇、耗子一般的黑鬼。喬利完全喪失了人性，破壞了家庭、強奸了女兒，趕走了家人，最終被關進了監獄。”[8](P169)母親波莉是個失敗的母親和妻子。在孩子面前，她沒有表現出任何的母愛，在佩科拉生病時，她只會一味地譴責女兒給她添了麻煩，而且說的話還很“刺人”；還經常打罵她，而這種打罵讓佩科拉感到恐懼和退縮。在《秀拉》中，夏娃一家三代人之間親情十分淡漠：夏娃的丈夫波依出走、與別的女人姘居、既好色又貪杯，連夏娃為何只剩下一條腿也是不聞不問，最后留下夏娃孤苦伶仃一個人帶孩子；漢娜在里庫斯死后，有了一個接一個的情人，他們大部分是她朋友和鄰居的丈夫；秀拉是底層名副其實的惡之花，她玩弄性愛、漠視母親的自殺、背叛好友奈爾、粗暴地對待外祖母夏娃，最后還把她送到又臟又窮的養老院任其終老。

（六）人生之丑 傳統社會認為人生是美好的，現代社會則認為人生是丑陋的。這里的丑是以人生的偶然、不確定和悲觀來體現的。人生之丑反映在《最藍的眼睛》和《秀拉》中，就是生活的痛苦和悲觀。世界到處是孤獨、害怕、冷漠和絕望。這是一個異化的世界。事實上，叔本華、尼采和薩特等哲學家的哲學思想是以“悲觀主義”為基礎的，在黑格爾的理性大廈被顛覆之后，對生活的悲觀態度成了現代意識的最主要特征。“叔本華曾破口大罵樂觀主義，說它如果不是那些低陷的天庭中發出的空話，那就是對人類痛苦的缺德的惡毒諷刺。”[9](P155)這種人生之丑是歷史的非理性迫害促成的主要人物的悲劇人生。丑學的悲觀論繼承了叔本華那種把整個人生看成是一個大悲劇的觀點。“我們總是力不從心終于失敗……生活是粗暴的、失敗的、不正直和不公平的，而在每一個轉折都以讓步為標志。”[9](P199)

在《最藍的眼睛》中，佩科拉悲劇人生的最致命之處在于心懷永遠無法實現的夢想。她多么渴望能擁有一雙藍眼睛呀，可惜這個愿望將無法實現了。也許只有無可解決的事物，才具有深刻的悲劇性。失望是佩科拉一家生活的主色調。每天這一家子生活的主要內容就是喬利醉酒、與妻子波莉爭吵和打架，還有孩子們的驚恐。他們的所作所為其實是在“沉淪”。“沉淪的核心是放棄自己，也就是薩特所說的逃避自由。”[10]自卑是一種悲觀的情緒，影響著人物的一言一行。籠罩在佩科拉一家最明顯的情緒是自卑，一種深入骨髓的自卑感。 喬利“徹底失落了自己的種族文化與信心。當他每次想起這段經歷，就一蹶不振：只要稍稍想起這檔事，以及其他數次的侮辱、挫折，就會使他自暴自棄，甘居墮落。”[8](P171)事實上，外表之丑并不是根源所在。一個人只要有自信，即使外表丑陋也能生活得精彩，但是自卑的心理使佩科拉一家在這個世上窩囊地生活著，并最終造就了悲劇的生活。

人生的悲劇性還在于人終將走向死亡。死亡也正是《最藍的眼睛》和《秀拉》中經常提及的東西，而這也更體現了人生之丑。在《最藍的眼睛》故事的開始，莫瑞森就用幾個“死”來預示故事的悲劇性：“喬利·布里德洛夫死了；我們的稚氣也死了。種子枯死了，她的孩子也死了。”[6](P3)吉米姨婆臨終前便盆里發出的臭味成了喬利生活的一部分，莫瑞森更是對她的死進行了詳細的描述：“第二天早上當喬利進屋去倒便盆時，發現她已經死了。她的嘴張成O型，她的雙手，手指上長著男人般硬指甲的雙手……”[6](P89)在《秀拉》中，莫瑞森是以一種“丑陋”的方式來談論死亡的。死亡不是安逸地死去，而是自殺或帶有血腥的場景。在《秀拉》中，夏德拉克創立了全國自殺節，在這一天，梅德林鎮上的人可以選擇自殺或互殺來結束痛苦。女兒漢娜的丈夫在女兒秀拉三歲時就死了；秀拉和奈爾的朋友“小雞”被秀拉意外傷害致死，等第四天被找到時尸體已經變得無法辨認；芬雷先生因為抬頭看了秀拉一眼就讓一塊骨頭卡在喉嚨里當場斷了氣；夏娃小兒子因吸毒成性而無可救藥，于是夏娃只好悲傷地把他燒死；夏娃的女兒漢娜則放火自焚。秀拉后來也病死了，死之前還忍受了巨大的疼痛，“疼痛向她襲來。起初像有只鴿子在她肚子里翻攪，后來是一陣灼痛，接著便像細絲般地傳遍全身。”[7](P239)而鎮上的許多人在毀掉隧道的過程中被倒塌的隧道壓死或摔死了。

（七）歷史之丑 對于美國黑人來說，人生之丑的根源在于歷史之丑，即歷史的非理性迫害給他們留下的烙印和傷害。這種歷史的非理性迫害指的就是美國黑人奴隸制度和種族隔離制度。“歷史并不是按照人們的理性設計或所謂的規律發展的，因為首先人本身就不是理性的，更多的時候是情感、欲望等非理性因素在起作用，由這樣的人構造成的歷史也必然是非理性的和不可認知的。”[3]而人類正是借著歷史理性的緣由，以實現未來理想的名義，從事殺戮和迫害的。因此歷史上的奴隸制度和種族制度也是盲目、不理性的和丑陋的。在這兩種歷史制度影響下，佩科拉接受了“白皮膚和藍眼睛就是美”的非理性觀點，從而使自己困在向往和迷茫之中不能自拔，成為了欲望的奴隸，她“不能理解就是有了藍眼睛也永遠不可能遮掩外部世界的丑陋。”[8](P133)佩科拉的母親波莉認同白人的審美觀、羨慕白人女明星、討厭排斥自己的女兒，喪失了自己為人母的天性；喬利作為黑人自己卻看不起黑人，從某一方面來說，他強奸女兒就是他認同白人價值觀的結果，即黑人是可以隨意踐踏的。佩科拉一家在這種丑陋歷史觀的影響下，各自展示了自己的人性之丑和人生之丑。在《秀拉》中，黑人被趕到底層，過著低下的生活，更可笑的是“底層社區經歷了由白到黑、再由黑變白的歷史變遷。”[8](P216)美國底層黑人的生活在當時仍舊受到歷史制度的影響和制約，成為肆意踐踏的對象。“長期以來，在全球范疇內，白人文化價值觀占據了支配地位，美國種族隔離與歧視政策使黑人深受其害。在很大程度上，白人文化價值觀念深深侵入了黑人思想與靈魂之中，造成了自身種族文化精神的貧困。”[8](P210)

三、審丑的意義和功能

審美有“審美快感”，而審丑也能帶來“審丑快感”。蘇聯美學家斯托諾維奇指出：“丑的現象本身不會令人高興。同卑鄙的家伙交往很少有愉悅可言。但是痛斥他卻是一種快樂呀！……這是對丑的譴責，在美的理想之光照下使之目眩，讓丑的劣跡在美的面前原形畢露。由于美的理想主持對丑的裁決，難道這一切不產生特殊的愉悅和享受嗎？”[11]通過對丑的痛斥表達人們失去美的痛苦和焦灼，突出人們對美的向往和追求，使美更深刻。從心理學角度來看，這是一種對比效應：高個子在矮個子旁邊顯得更高；胖的人在瘦的人旁邊顯得更胖。同樣的道理，美在丑的襯托下更美，更令人向往。《最藍的眼睛》和《秀拉》中對丑的展示折射出了莫瑞森的審美理想，即對人的真善美之心的呼喚。可以說，審丑與審美有本質與現象之分：審美更側重事物的現象，因為人看到美的東西往往更容易停留在其表面；而丑的外在形式對審美感官有阻拒性，更容易引發人們對隱藏在表面現象下的本質的追求。所以審丑傳遞的是一種正能量，它比審美更深刻。審美是直接追求美的效果，而審丑是繞了一個彎，即認識丑——改變丑——通向美，目的在于使美更耀眼。審丑是一種藝術手段，它的目的在于在認識丑的基礎上，呼吁人們去顛覆和解構“丑”的社會秩序和倫理價值，重建新的社會秩序和倫理價值。潘知常指出：“丑是經過自我褻瀆來實現自我拯救，通過它的非人性來保持對人性的忠誠，是一種在黑暗中對光明的渴慕，是一種在惡中對生命的挖掘。簡而言之，丑是生命的清道夫！”……“就是這樣，丑一次次地把生命逼進‘山窮水復疑無路’的絕路，但也因此激起了更為廣闊、更為深邃、更為震撼人心的生命波瀾，使生命越發瑰麗、越發豐富、越發恢弘，一次次進入‘柳暗花明又一村’的更為廣袤的天地。”[3](P43)

在《最藍的眼睛》中，“所有認識她（指佩科拉）的人通過與她相比感到完整，與她的丑陋相比感到美麗。她的單純點綴著我們，她的罪過使我們感到圣潔，她的痛苦顯示我們的健康與活力，她的笨拙使我們自感幽默，她的不善言辭使我們自信能言善辯，她的貧困讓我們慷慨。”[6](P133)而秀拉的行為在底層世界起到了作惡造善的作用，人們因她的存在而相互關愛起來：夫妻變得疼愛和眷念對方；父母與孩子的關系也因而變得融洽……而這種“惡”所傳遞的正能量在秀拉死之后便急轉直下：那些曾在秀拉把夏娃趕出門后任勞任怨撫養上了年紀婆婆的兒媳們又開始恢復對贍養老人的不滿；夫妻又開始變得吵吵鬧鬧，誰也不愿遷就誰；父母也不再細致入微地保護和照顧孩子……于是底層因為秀拉這一“惡之花”的消失開始又變得罪惡。可見，佩科拉的丑與秀拉的惡這兩個反面的形象所傳遞的是一種正面的能量。波伏瓦說過：語言“應該談論失敗、丑聞、死亡。這不是為了使讀者失望，相反是希望把人們從失望中解救出來”。[9](P215)人只有在正視了一切的丑之后才能去改變它，即使不能改變，至少也能喚起內心對真善美的追求和向往，從而使社會更進步，使人們生活更美滿。

[1]王洪岳.美學審丑讀本[M].北京:北京大學出版社,2011.

[2]張玉能.西方美學通史[M].上海:上海文藝出版社,1999.

[3]張中鋒.審丑觀照下的西方文學史[M].北京:中國文史出版社,2007.

[4]蔣孔陽.美學新論[M].北京:人民文學出版社,1993.

[5]周來祥.周來祥美學文選[M].桂林:廣西師范大學出版社,1998.

[6]（美）托妮·莫瑞森著，陳蘇東，胡允桓譯.最藍的眼睛[M].海口:南海出版社,2005.

[7]（美）托妮·莫瑞森著，陳蘇東，胡允桓譯.秀拉[M].海口:南海出版社,2005.

[8]楊中舉，王紅坤.黑色之書:莫瑞森小說創作與黑人文化傳統[M].北京:中央文獻出版社,2007.

[9]劉 東.西方的丑學[M].北京:北京大學出版社,2007.

[10]張 法.20世紀西方美學史[M].成都:四川人民出版社,2003.

[11]（愛沙尼亞）斯托·洛維奇著，凌繼堯譯.審美價值的本質[M].北京:中國社會科學出版社,2007.