蛇魅

皇甫衛明

蛇的名聲，能讓孩子驚厥。一次與蛇的遭遇，足以連續三天做惡夢了。這個讀來頓挫有力聽著晦暗的單音節詞匯，如鬼魅一般，附著于我記憶的視網膜，多少年以后仍在我夢境中反復閃現：蛇的體態，蛇的斑紋，蛇粗糲的鱗片，蛇的盤曲與游走，蛇吐著信子咝咝有聲……

蛇闖入我懵懂的記憶，源于一場災難。我一路蹦跶在放學途中，目光巡視田里熟悉的身影。有人尖叫著喚我：小子哎，還恁開心，你媽給蛇咬了！母親給蛇咬了？我覺得好玩。母親坐在囤匾中，一條腿盤曲架在另一條伸開的腿上，兩手按著腳踝，木訥訥的眼神回應我的呼喚。她弓著腰，嘴角不時抽動。我探下身去看，她呻吟著移開手：這兒，這兒！她腳背靠腳踝處，血從兩個針孔樣的創口滲出來。小腿和大腿上箍著兩道布條，腫脹得明顯比另一條腿粗。母親告訴我，父親去請蛇郎中了。母親的無助與痛苦讓我無所適從，我想不出如何安慰她，也不去做家務，束手無策發著呆。這個時段照例應該在母親毫無余地的勒令或咆哮的懼怕中，奔忙阡陌割草，回家燒晚飯。我的沒心沒肺，緣于對親情的片面理解，她平日太兇了。

蛇郎中姓丁，五十來歲。他細心察看我母親腳上的牙印，在她眼前晃動手掌詢問。母親神志尚清，視力有些模糊。她在田里拔草時踩上了蛇，以為踩到了樹枝或豆萁，只覺得被什么東西扎了一下，提起腳，腳上掛著什么東西，蛇！一邊驚呼，一邊本能地把腳一甩。隊長疾速沖過來，循著蛇行方向猛追，踩倒大片的稻禾。拔節的稻禾枝粗葉茂，蛇瞬間無影無蹤。沒看清蛇，又不懂辨識牙印，只能待在田頭“留觀”。丁郎中說，可能蛇比較小，毒液不多，但耽擱了三四個小時，蛇毒已經漫到大腿了，蛇毒進入心臟就沒救了。丁郎中的話，讓全家陷入恐慌，此時我才明白，這絕不是什么好玩的事。

丁郎中示意我們回避，民間醫生祖傳的絕技是不輕易示人的。父親去廚房做晚飯，吩咐我燒火。事后聽母親說，丁郎中拿小刀切開傷口，順著腿腳按壓，擠出毒血。用繡花針在傷口周圍扎出幾圈針眼，敷上藥泥。藥泥是搗爛的草藥，母親只記得其中有半邊蓮、絲瓜葉，其余的她不識得。那一夜，丁郎中留在我家，只打了會兒盹，此后不時過來探望。母親每天皺著眉頭大把吞下黑黑的藥丸，大碗喝下綠色的草汁，折騰得只剩半條命。求生欲賦予她超乎尋常的平靜和耐受力，痛苦的記憶讓她的余生變得喋喋不休，包括因此受損的視力。

母親一直“住”在囤匾里，吃飯不上桌，睡覺不上床，父親曾戲謔道，要不把馬桶也提過來？當然，母親已日見好轉。囤匾是囤積稻麥的竹制農具，不知哪一輩的遺訓，但凡病因古怪，小兒發燒，居然做避邪的居所。如同孫行者金箍棒一劃，一切妖孽都被魔力擋在無形的圈外。囤匾有個難于書寫的俗名，因了它的諧音，才被神化的么？鄉俗神神叨叨，說不清。父母的啟蒙中，無相關詮釋。不過，一向嚴厲的母親，目光里開始重現母性的慈祥，就連割草的催逼中，也多了一句溫柔地叮嚀：小心蛇啊。

母親說的蛇，專指毒蛇。水蛇、烏梢蛇、大黃蛇都無毒，赤練蛇微毒，咬不死人，紅黑相間的橫紋漂亮得讓人心怵。咬母親的是蝮蛇，俗名“瞎眼皮鞭灰”，母親固執地認為，這個俗名就是她視力模糊的最好注腳，她振振有詞的觀點影響了我多少年。事實上，蛇視力嚴重退化，跟瞎子差不多，它們敏捷的反應全憑頭部的紅外遙感。蛇毒多屬神經毒素，其它毒蛇同樣使人“瞎眼”。

小心蛇！這句話似一道魔咒，卡在我成長的咽喉。讓我超前品嘗人世的艱辛，以畸形的智慧思考生與死的命題。鄉下孩子喜歡打赤足，田間小埂一層細密的嫩草，足底毛茸茸癢絲絲的舒坦能沿著雙足傳遞到全身，而我不敢赤足。割草時，我以孩童少有的警覺審視草叢，豎起耳朵，時刻提防蛇冷不丁躥起來，在我手指上留下惡毒的牙印。我不敢走夜路，機耕路和灌溉渠是田間“官道”，茂盛的豆萁從兩邊涌向路中間，誰知道它們盤伏在哪里，伺機向我進攻。夏天別人趿著拖鞋去看露天電影，我腳上是不可思議的布鞋膠鞋。家里的手電是奢侈品，不輕易用。與父母一起趕夜路，我鬧著點桅燈。孩子間流傳著一句俚語：狗咬一蛇咬二。意為狗反應快，咬走在最前頭的人，蛇不同，第一個驚動它，第二個遭殃。他們能舉出好多道聽途說的例證，推三拉四縮到隊伍后面。按他們的邏輯，放單是不會遭蛇攻擊的，但我依然不敢獨行冒險。有次看電影掉隊了，黑燈瞎火壯膽夜行，我卯足勁沖過幾條田埂。坑坑洼洼的小路，嘲弄著一個少年慌亂的腳步和怦怦的心跳。

我們和蛇處在同一個世界，卻對它知之甚少。蛇為了生存，在進化中修煉成靈異之物，本身并無惡，惡是人強加給它的不實之詞。多年后，我逐步抹去一個鄉村少年的狹隘與偏執，卻始終無法清除心里那道魅影。不說私憤，世人的公憤足于證明人與蛇勢不兩立，它邪惡如鬼魅，令人毛骨悚然又咬牙切齒。見蛇不打三分罪，不管誰招呼一聲：毒蛇！附近的人都放下活計，提了工具奔過去，一條條蝮蛇葬身在鐵耙、鋤頭、鐵鍬、扁擔的合力圍剿中。千刀萬剮猶不解恨，且引申出一句經典：打蛇打七寸。多精辟！一群孩子遇見毒蛇要慌亂得多，誰也不敢當沖鋒陷陣的排頭兵。擊不中要害，被反咬一口，或讓它逃了。據說受傷的蛇會記住仇人的氣味，尋機報復。這句讖語更令人害怕。能奮不顧身率先舉起樹棍的，是小伙伴心目中的英雄。夏日的田頭，常常見到為首的竹竿上挑一條死蛇，后邊呼啦啦一群孩子，頗有成人押著壞分子游街示眾的氣派。蛇是某某打死的！他們急不可耐地到處發布新聞。路遇的隨口問：真打死了？孩子把蛇放在地上，遠遠看著它，再補幾下，直到蛇頭搗爛，蛇身分為幾截。

入學后，老師講的第一個故事是《農夫與蛇》，寓言，卻不像《東郭先生和狼》那么虛假，我從沒懷疑它的真實。蛇銜夜明珠報恩的故事呢，老師肯定不知道，或不愿講。否則，我該傾向哪一種是非觀呢。讓一個孩童過早承受尖銳的兩難選擇，有違師道。憂郁似霧霾籠罩著我的少年，母親的遭遇，父母的爭吵，萌生我親手打死一條毒蛇的渴望。母親的治療費如白養了一頭肥豬，家境更顯困窘。父親一直嘰咕母親不小心，心疼被蛇醫喝掉的兩瓶白酒。母親苦著臉流淚，急了指桑罵槐，罵蛇，罵我們。一切罪魁禍首都是蛇，我的怯懦被強大的報復欲望所替代，我要親手殺死一條蛇。endprint

我不再懼怕放單，低洼地，亂墳崗，稈稞帳，旮旮旯旯，專沖蛇可能出沒的地方。自以為概率很高的地方，見不到蛇影，連蛇蛻也沒有。是我方向不對，還是蛇靈異地感知到一個少年志在必得的復仇？反正運氣太“好”了。與蛇的遭遇來得很突然，那天，我跨過一個細流潺潺的缺口，正待落腳，發現一堆土有些異樣——蛇！似突然被點了穴，跨出的一只腳僵在半空，不能落地又來不及收回來，背部噌然發涼，大腦一片空白，一屁股跌坐地上。我與蛇只隔一個缺口，視線始終沒有移開那堆與泥土難辨的黑色。它盤著的身子做旋轉式微微蠕動，圓心中稍稍昂起的頭正對著我。它的定力讓我擔心，是沒受驚動，還是在估摸突襲的勝算？我手里只有一把短柄鐮刀，沒有長武器，哪怕有半塊磚也好啊。人和蛇對峙著，空氣凝固，心跳驟停。但見它轉過頭，身子一松，尾巴一擺，想溜？我猛撲過去，手起刀落。蛇沒有立馬斃命，鐮刀的威力孱弱了些，但畢竟有一截鋼鐵，而且灌注了一個少年畢生的怒火。蛇的中部遭到重創，后半截身子瞬間癱瘓，拖住了它的前半截。困獸猶斗，蛇豎起一截身子，把嘴巴張開到極限，我能清晰地看到它上頜兩顆尖利的毒牙。不知哪兒鉆出一只打屁蟲，在蛇身上爬動，壞了！孩子中傳言，打屁蟲是蛇的救星，它帶著黃色粘液的臭屁能為蛇療傷，傷愈的蛇變本加厲尋人復仇。我輕而易舉解決了這個不識時務的幫兇，將蛇斬為四截，用鐮刀在田埂上挖四個泥坑，分埋，踩實。蛇肚子里居然有幾條小蛇，蚯蚓大小，還沒來得及出世害人就成了母親的殉葬品。成就感開始占據我的內心，那一瞬的緊張與恐怖恍若隔世。晚風帶來的涼意，提醒我該回家了，我耽誤了割草，回家見到的每一張臉都會拉長，不管父親母親，連弟弟也瞎起哄。我摸摸腦袋，以往挨打第一反應是護住頭部，這回，我底氣十足。

母親狐疑地看著我，沒出聲，對我毫無添油加醋的壯舉并無多大興趣。“拖身”的蛇，出洞的蛇最毒，咬了沒救。父親同樣沒有表彰我，他的話有些離題。他們早忘了當初的咬牙切齒，還有幾個月的不睦。父母沒有責備我一句，也算是一種獎賞吧。晚飯我吃得安穩，睡得卻不踏實，半夜，蛇清晰地闖進我夢里。我在田埂上與蛇狹路相逢，轉身就跑，它呼呼地追著我。我邊跑邊回頭看，腿軟得邁不開步，眼看就要被追上了，一個猛拐沖入稻田，稻田里突然直直地豎起一條大蛇，擋住去路。一聲驚叫，醒來全身濕透，我張著眼睛再無睡意。夢境在暗示我什么？是善后工作有紕漏。幾截殘體埋得太近，給打屁蟲接活了？一大早來到那里，遠遠望著田埂上凸起的地方，新土完好，沒什么異樣，我悄悄走近，挖開，一股奇臭撲鼻而來。昨天疏忽了，四截殘體從頭到尾按著原始順序。我打亂順序，移遠一段，埋得更深。我像中了蠱一般，每天割草途中都會拐到這里，遠遠看上幾眼，直到堆土癟塌，硬結與田埂一體。

大寒時節，父親幫鄰里遷祖墳。遷墳是大事，人多才隆重。膽小的怕沾晦氣借故推諉，父親卻每求必應。并非百無禁忌，他義氣，關鍵能混一頓酒吃。大孩子喜歡看熱鬧，睜大好奇而恐怖的眼睛看父親他們刨開墳頭，挖空四周，開棺后，本家后輩將遺骨撿拾進預先準備的甏里，然后起棺就地解體，扛回去曬干。老墳都在干燥的高土上，木板棺材幾十上百年了還能做門板，做家具。鄉下人有不少窮講究，唯不忌諱祖墳里的棺材板。人多活少，父親他們嘻嘻哈哈，似閑庭信步。待掀開棺蓋，懵了，棺材里有蛇，一窩呢。花花綠綠，有幾條纏在一起。似天空突然撐過一片陰云，嘻嘻哈哈瞬間變作目瞪口呆。統統消滅！有人提議道。沒人附和響應，眾人把征詢的目光轉向本家老者，老人捻著山羊胡須搖搖頭，臉色凝重。他說，去請丁郎中吧。丁郎中？蛇醫還會捕蛇？

西天剩下半個太陽時，丁郎中才磨磨蹭蹭過來。他探頭看了看，撿根樹枝在棺底撥弄幾下，隨手抓起蛇，扔進竹簍，動作很快，最后一把竟是扭結在一起的幾條蛇。蛇仿佛死了一般，在冬眠呢，就算醒著也凍僵了。這個季節丁郎中終日窩在家接近休眠，他不愿來。不費吹灰之力的捕捉有違獵手的尊嚴，也可能還有別的江湖規矩。信使講盡好話，還承諾一瓶糧食白酒，才勉強把他弄過來。早知這些蛇沒個危險，費那個周折干嘛？山羊胡子老頭瞪著眼說，那會兒，你們誰敢？后來聽父親說起，祖墳中的每一種活物都如靈異，招惹不得，更甭說屠殺了。是敬畏祖先，還是敬畏神靈？我不懂，兀自以為他們敬畏的就是蛇。記得那口棺材沒有一處窟窿，蛇怎么進去的，是臨時借住還是長久安家？那窩蛇非一個家族，蝮蛇、赤練蛇，還有罕見的菜花蛇如何能相安無事？我至今不明。

上初中時要走很遠的路，每天必須穿過一片野地。荒墳散布河灘、樹叢，稈稞帳里若隱若現的露天棺更令人膽寒。一年暑假過后，稈稞帳又添了一座露天棺，是丁郎中的女人，死于蛇口。女人在大豆地里解手時遭到毒蛇突襲，咬的很不是地方。丁郎中出診從不拍胸脯說滿話，也不危言忽悠。一旦有閃失，病家也不會怪罪。他每每告訴家屬只有七成把握，實際上他手里沒死過人。鄉民猜測，女人蛇傷部位尷尬，不在郎中平日拿手的手足部。丁郎中確實尷尬，一代蛇醫，救死扶傷無數，卻沒治好自己的女人，醫術就大打折扣了。丁郎中不再出診，專門捕蛇。多年后，我見他在鄰近幾個小鎮擺攤賣藥酒。他安坐在小方凳上，支起的門板上盤著幾條做廣告的蛇干，排開三個大玻璃瓶，微黃的液體里半浮著各色的蛇，那些蛇早就變色變形，讓我聯想到福爾馬林浸泡的某些東西。玻璃瓶上貼著價碼，最貴的一斤酒二百元，里邊是竹葉青、菜花黃和眼鏡蛇。蝮蛇酒也有，便宜一半。他從不吆喝叫賣，逢人殺價便閉目不語。藥酒有多大藥效，只有他知道。有人說，頭泡酒都讓這老頭喝了，他身上比蛇還毒，蛇膽敢咬他，他不死蛇死。年長些的認識他，交頭嘀咕，大概在兜他老底吧？丁郎中一臉漠然。

幾年前，我在城里一家特色餐館吃請，餐館以野味為主打，招牌菜是蛇。厚玻璃箱里陳列著各種各樣的蛇，讓客人自己點。越毒越鮮，越毒越貴，無毒蛇最便宜——服務員提個鐵夾子吆喝著，眼珠子滴溜溜在客人堆里逡巡。同行的還在猶豫，蝮蛇！我一錘定音。眼鏡王蛇是極品，為何選了這價位中不溜秋的蝮蛇？眾人準以為我憐惜主人錢包，誰知道我早年的不共戴天。一盤炸得微黃的椒鹽蛇肉端上來，我第一個動筷。肉柴柴的，沒覺出鮮美，都是調料的味。很多人木坐著，舉箸維艱，好奇地看我呲牙咧嘴啃蛇肉。一蛇四吃，炒蛇皮絲，蛇膽，蛇血都緊跟而來。按規矩，蛇膽、蛇血留給主賓，一般人無福享用。主賓直搖手，一桌人推來讓去，最終都讓我消受了。見我毫無異樣，他們才遲疑著舉起筷子，但淺嘗輒止，毫無大快朵頤的痛快。席間，眾客連連咋呼，花幾百個大洋吃這東西，不值不值。我的吃相與菜品不太相稱，容易誤導別人。論性價比，我也覺得不值。

我心里一直藏著一條蛇呢。他們不知道。endprint