回甘肅老家

劉繼光

2013年春節前，母親在伊犁去世。我們子孫十余人從全國各地趕回伊犁奔喪，并一起團聚過了春節。到正月十一，他們回去上班，我決定回父母的甘肅老家去通報一聲，再回株洲。十二日到蘭州，二姑和三姑的兒子來接我，一趟車走高速過臨洮、康樂，兩個小時到了蘇集鎮三姑家。比不得我1969年來繞盤山道、過洮河是浮橋、整一天才到家的情形。

正月十三早晨，表弟一雙兒女喊我起床，說今天集鎮上有社火、唱戲、趕集、廟會，一年難得這四項匯集，一定得去看。我便隨他們出門，先看到一條街上的社火，舞獅、耍龍、踩高蹺、腰鼓隊、秧歌隊，一隊隊走過，滿街沸騰，我們沿街走完，進入河壩的集市，人如潮涌，牛、羊、狗、雞和部分蔬菜是當地的，還有很多蔬菜和水果是外地運來的，品種很多。然后逛廟會，高大的廟宇里面坐了一排西藏喇嘛高聲念經，百姓依次燒香、磕頭、捐錢。我也照做，跪念道：媽媽，我來甘肅老家故里，給您上香超度，讓您魂歸故里，您可要來呀！還未說完，已是滿臉淚水……

出廟會，路旁高坡一塊平地上在舞獅、游龍、打腰鼓，山坡田埂站滿人看。一群光膀的西北漢子，把這冬天的凍土地跳得塵土飛揚，真令人興奮和感慨！我二十九歲的表妹領著十歲的女兒在人群中穿行，看上去如一對姐妹。集鎮邊更大一塊平地上坐站了幾百人在看唱戲，平地周圍坡上也站滿人，黑壓壓的近千人。我和表弟沖上一個土包和幾個山羊胡的回族老漢一起看，過一會才發現土包是一大堆牛糞，我便熏著牛糞看那戲臺上回族的激情花兒、藏族的奔放鍋莊、漢族的現代舞蹈。戲臺十分高大，青年們歡快地唱跳，主持人總用普通話說著“女士們、先生們”，讓千百農民記住他們還有另一個文雅稱呼，拉近文明。午后全唱秦腔，表弟說：唱完薛仁貴東征，唱薛平貴征西。我問：歷史上征了這里嗎？糞堆旁一個媳婦往前一指說：薛平貴就從那個山梁子上過的。我望望山，望望她，感慨這媳婦像親眼見到似的！蘇集鎮在平川，兩面大山，一面山上有烽火臺，一里一個。老人們有無數故事從古代講到現代，最驚人的是說一九四九年解放軍走到前山，馬步芳的騎軍威武地從后山出來，上前山阻擊，前山一天一夜激戰，無聲了，不見馬軍凱旋而歸。過一夜，后山又沖出一支隊伍，全是拿小斧頭、菜刀的馬軍寡婦隊，沖過去沒兩個時辰，被解放軍押解歸來，趕回后山去了……

表弟說：這個戲臺是廟里拿捐的錢建的。旁邊有公廁，后有化妝室，后臺拉幕是電動的。而且，每個鄉里都由廟里拿錢蓋了大戲臺。臺上的演員們全是集鎮上的歌舞、戲劇愛好者，大節大年自愿來演出，打工回來的人都來看。鄉政府、鎮企業，還有成功人士愿意捐款就上臺送個紅包，然后主持人安排亮個相、合個影。愛好者們拿捐款添置戲服和道具，從來沒有工資。我很驚詫，湖南文化氛圍很濃，但我走一些縣鄉的廟，問到捐款的去向，說法多，但沒有建戲臺的。有的鎮政府辦公樓建得很氣派，也沒有建個大戲臺，讓花鼓戲愛好者過年節去唱給那些打工回來的崽妹們聽聽。

晚飯休息兩小時再接著唱，晚八點多，表弟說：這是包公和秦香蓮，我見秦香蓮跪著唱得凄婉，每唱一句，哈出一股白氣，再見幾百人都哈著白氣靜靜地看，才知道已經很冷了。我隨表弟這晚去張家溝二姑家住，走出幾里地，進山溝了，還聽到那或嘶啞或凄婉的秦腔傳到山里來回蕩著。陜西一個大作家說，吼一嗓秦腔，賽吃個人參。也但愿湖南鄉鎮的花鼓戲愛好者有個大戲臺，常上去吼唱一曲，賽吃個人參。

十五元宵夜，蘇集鎮大街小巷每家門口點一堆麥秸火，家人都從火上跳過，老人跨一下腿，婦女把小孩撩一下。站高處望，鎮上一片火海，卻并未失火。人群歡騰跑跳，同時每家選出一個快腿，扛一個很長又粗的麥秸火把拼命跑，向田野，向公路，向山上，向河壩，到處都是火把閃耀，火越遠熄滅，“年”就送得越遠。古鎮上的人們就這樣用古風打發了“年”。正月十六，我到山里舅舅家，問他們送“年”沒有，他們說，全村人扛著火把往山上跑，三面山上火把點點，對應招搖，如天宮的燈火。我想起女兒在北京學藝術，老師常讓她們找農村采風，我說到甘肅老家去，老婆說：有澡洗嗎？一句話問住，總沒有來成。我這兩天看社火，逛廟會，聽秦腔，扛火把，深有感慨，真想對女兒說：孩子啊，不要管能否洗澡，為了完成采風，追求藝術，快些來吧，這里是祖國腹地，我們的家鄉，有祖宗的根啊！

舅舅九十歲去世，留下九個娃，舅母也快九十，仍掌管四代幾十戶子孫的生活，我晚上陪她說話超過十二點她就受不了，舅母大手一揮：睡去吧。繼續和子孫們講發展。我早晨七點起床，舅母早在院子里掃地，燒炕，井中打水了。九娃是個女孩，從康樂趕回來看我，她二十多年前與鄰村一個男孩闖進縣城開一小廠，隨后五萬元一畝地，共買了十三畝。二十多年后每畝百萬全賣掉，又買進一排大門面，分給三個孩子。她把幾代人的養老都安排妥了。亮亮是她二兒子，在蘭州理工大上學，他比如今大學生幸福的一點是他有八個親舅舅。放假回村，巡回舅家，肉吃不完。他領我游山，說陰歷四月，遍山開花，香氣逼人。順左山路走一天，到尖石山，該山六月才化雪，剛化完又下雪，山上路稀無人，常有假獵人上山在原始森林中尋找空地種大煙，可忙壞了林管站，要防真獵人打麝香和鹿，又防假獵人種大煙，總帶著除草劑巡山滅大煙苗。尖石山翻過去就是甘南藏區，有著名的那不楞寺。順右邊山道走兩個小時就是著名的松鳴巖旅游景區，有古松和古寺，每年陰歷四月二十八，全國回族來此賽花兒會，連外國人都來看。

正月十七我隨五娃上山放羊，他和我同歲，養六十多只羊，他說一年賣羊收入四萬，種當歸黨參收入五萬，兩個兒子打工收入十幾萬，尤其二兒在新疆是架子工，月薪八千元，最后種地收入三、四萬。到了山頂，見前山無雪，后山樹林密布，積雪厚實，五娃說林中有鹿、兔、野雞，他們常看到。過了中午，我堅持要從后山回村，五娃讓兒子陪我下山，他繼續放羊。兒子砍兩根棍，我們拄棍進林蹚路，幾次摔倒。我認得松、樺、柳，其余樹不認識。到天黑摸回村，林中未碰見鹿、兔，遇見兩只野公雞，撲飛動靜很大，如孔雀般漂亮。雪中大量見到鹿、兔、野雞、山鼠的腳印。兒子說林管站不讓打，鹿、雞又多起來，林也不能砍，抓住重罰。過去連蘇集人都到這里來砍柴，現在農民都富了，家家燒煤，用不著砍柴了。endprint

正月十八這天，我伴著旭日一早爬上對面山頂，回頭望著舅家的村莊——河灘莊，感慨萬千：1969年，我來老家半年，知道父母家的一點歷史，蘇集的爺爺解放前是小學校長，又辦油房、磨房，開二十五畝地，土改時定上中農。文革時態度好，紅衛兵未打罵，只到家里來把家譜燒了，爺爺有回嘆息道：太可惜了，家譜中可查到劉邦！河灘莊的外公應是大地主，解放軍打到這里，翻山進甘南藏區需翻譯，外公會藏語，跟解放軍去了半年，受教育頗多，回來就造冊將一百多牦牛，一百多畝地及家產都主動交給政府。政府定了開明地主 （舅母又說開明人士，由此政府號召各村地主主動交財產，多數交了，有的誓死不交并對抗，被民兵捆了游行，定惡霸地主，極個別的被貧農打死）。政府收取外公的地和牛分給貧農，家產還給外公。1969年我曾站在山上望河灘莊，村中間最高大如廟宇般、磚木結構的房子就是外公和舅舅家的，其余三十多戶都是低矮的土房子。那時舅舅也說過，紅衛兵來未打罵他們，只把家譜燒了，也嘆息說，家譜中可查到李世民。一晃四十多年過去，我又站此山頭眺望：三十多戶已變成七十多戶，全是清一色的紅磚黑瓦高房，一半住戶為兩層樓房。從看房子到問農民，沒有最富和最貧，我走了十多家，每家都念叨：如今政策好、生活好，肉吃不完。“肉吃不完”是農民致富的初級階段，很是滿足。湖南農民應進入中級階段，表現為文化學不完，技術學不完，公司開不完，有的進入錢捐不完的階段。當然也有少數人牌打不完，錢輸得完；還有極少數人毒吸不完，色淫不完，重又返貧。我通過幾十年看農民生活的變遷，悟出一個道理：不管劉家、李家還是別的氏族，都不能領導中國國富民強，不受外族欺侮，只有叫共產黨的人能夠領導中國達到這個目標！

三月初，朝陽的山坡上麥苗返青，河灘莊的子弟們一批批下山，一半走向全國去求學，一半走向全國去打工。看著孩子們滿懷信心，目光高遠的神態，我感嘆：如果有一天祖國有難，共產黨喊：孩子們，參軍去，上天入海，保衛邊防。這些山里娃定會嗷嗷叫著一路奔跑，沖向軍營——這就是中國共產黨和中國農民的關系！我同時感慨今天的承包土地，伊犁農場一家三十畝到五十畝，邊境農場一家五十畝到一百畝，甘肅蘇集鎮一家十幾畝，山里河灘莊一家二十多畝，可湖南農民一家三畝到五畝，而且是堅硬紅土地，摻石，無肥。新疆和甘肅黑土地，農民一鋤松土，一鋤施肥，即長莊稼，湖南農民兩鋤松土，兩鋤揀石，兩鋤施肥，才長莊稼，湖南農民最苦累，其堅韌的性格是紅土地練出來的！

我要回株洲了，七娃說：下回帶嫂子、侄女來玩。我說嫂子湖南人，天天要洗澡。七娃說：鄉政府給每家安了自來水，冬天水管凍住，我們燒井水在家中擦澡，四月解凍，屋頂有太陽能熱水，就可淋浴。大山里有此變化，我知足了。

最后說點題外話：我1980年參加伊犁青年文學講習班，結交一個維吾爾青年阿拉提·阿斯木，是伊犁報社排字間的工人。到2013年春節初十，我到新疆文聯副主席辦公室去見他，我問：阿拉提你三十三年出版多少書？他說：十九部，其中十一部是長篇。我說：你是高產作家，我是無產作家，承蒙株洲作家協會還收留著我，長期地以觀后效！他深情地望我許久，生怕得罪我，說：“繼光，我的兄弟，錢掙不完，收手吧。寫點東西，認真地寫點東西，比錢永存！”我說：我二十年前寫書，幾個號稱成功人士的大哥說，書比錢無用，我就去掙錢，可怎么也掙不過大哥，就一直被取笑為不成功人士。如今要寫書，怎么也寫不過阿老弟了，老弟應不會取笑我為不成功作家吧！倆人相視而笑。回株洲我便寫出此文，不能永存，但也不會無用！生活是這樣的絢麗多彩，改革是這樣的成功壯麗，我將棄商從文，是余生宣言！endprint