文學(xué)是做夢(mèng)的學(xué)問

劉亮程

文學(xué)是夢(mèng)學(xué)，一門做夢(mèng)的學(xué)問。在我很小的時(shí)候，便通過夢(mèng)認(rèn)識(shí)了文學(xué)，后來又通過文學(xué)懂得了夢(mèng)。

那么，誰教會(huì)了我做夢(mèng)呢。

據(jù)說孩子一出生就會(huì)做夢(mèng)。甚至在母腹中便做了無數(shù)的夢(mèng)。在我不會(huì)說話走路的幼年，一個(gè)一個(gè)的夢(mèng)，在小小的頭腦里發(fā)生。我最早開始做的一件事情，應(yīng)該是做夢(mèng)。不知道那些夢(mèng)從哪來，誰給了我。我的頭腦在白天黑夜的睡夢(mèng)中生長。大人知道我做夢(mèng)，我睡著時(shí)突然地哭、笑。我笑時(shí)大人也笑，但不出聲。知道我做好夢(mèng)了。做不好的夢(mèng)時(shí)，我會(huì)驚恐，大人看見了就叫醒我。

很難知道一個(gè)嬰兒夢(mèng)中的情景，他還沒學(xué)會(huì)說話，卻已經(jīng)在做夢(mèng)了。夢(mèng)中是否說了話，那些夢(mèng)話又是怎樣的一種語言。

據(jù)說平常人能記住7歲時(shí)的夢(mèng)。作家可記住3到5歲時(shí)的夢(mèng)。有天賦的作家能記得自己的出生。極具天賦的作家甚至能記住在母腹里的情景。那像夢(mèng)一樣的胎兒生活，如果真記住了，該多有意思。漫漫的十個(gè)月，獨(dú)自蜷縮在母腹，外面是一個(gè)聲音的世界。眼睛閉住，耳朵張開，小拳頭攥緊。獨(dú)自傾聽冥想的姿勢(shì)。他聽到的聲音有顏色嗎，能構(gòu)成一個(gè)怎樣的人世。

有一點(diǎn)我還不太清楚，在母腹中胎兒時(shí)睡時(shí)醒呢，還是一直在睡夢(mèng)中？一個(gè)長夢(mèng)做到出生？

夢(mèng)是一種學(xué)習(xí)。很早的時(shí)候，我一定通過夢(mèng)熟悉了生活。或者，夢(mèng)給我做出了一種生活。后來，真正的生活開始了。我出生、成長。夢(mèng)漸漸隱退到背后。早年的夢(mèng)多被忘記。

還是有人記住一種叫夢(mèng)的生活。他們成了作家。

作家是在暗夜里獨(dú)自長成的一種人，接受夜和夢(mèng)的教育。夢(mèng)是一所學(xué)校。夜夜必修的功課是做夢(mèng)。

我早期的詩和散文，一直在努力地寫出夢(mèng)景。作文如做夢(mèng)。在猶如做夢(mèng)的寫作狀態(tài)中，文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實(shí)飄移，我時(shí)而入夢(mèng)，時(shí)而醒來說夢(mèng)。夢(mèng)和黑夜的氛圍纏繞不散。我沉迷于這樣的幻想。寫作亦如暗夜中打撈，沉入遺忘的事物被喚醒。

夢(mèng)是我的啟蒙老師。我早年的寫作一定向夢(mèng)學(xué)習(xí)了許多，我卻渾然不知。

早年經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)：我走進(jìn)一間挨一間的房子，那些房子破舊、空蕩、布滿灰塵，每一間我都熟悉，仿佛在里面居住過，我從一扇門走進(jìn)另一扇門，一夜都走不出去。這個(gè)夢(mèng)境最終長大成了《虛土》里那個(gè)五歲孩子無邊無際的夢(mèng)。

另一個(gè)夢(mèng)里我在鉆洞，一個(gè)曲折漫長的洞，我熟悉里面的每個(gè)拐彎和岔道，我從沒走錯(cuò)卻從沒走出去過。多少年后我寫了一個(gè)挖洞的故事，叫《鑿空》，寫完后才想起這個(gè)早年的夢(mèng)。這一次，我從故事中的那個(gè)洞里出來了。

有一段時(shí)間我夢(mèng)見自己在爬一個(gè)高塔，仿佛已經(jīng)爬過無數(shù)次，每次快爬到頂了，醒過來。多年后我?guī)赣H回甘肅老家，在金塔縣城，突然看見我夢(mèng)中爬過無數(shù)次的高塔，我在塔下愣愣地站了好久，第一次清醒地看見一個(gè)早年的夢(mèng)景。那是母親逃荒到新疆40年后第一次回老家，她把我孕在腹中帶到遙遠(yuǎn)的新疆，我在甘肅金塔縣懷孕，在新疆沙灣縣出生。我有兩個(gè)故鄉(xiāng)。那個(gè)夜夜夢(mèng)見的高塔是父母早年的念叨被我記住呢，還是我在孕育中早早看見了它？

另一個(gè)夢(mèng)中我長途跋涉去一座城市，城北邊有一個(gè)破煤礦，路拐彎處一片樓房，每次我都回到一幢未完工樓房的5樓，不知道那是誰的家，我在那里寂靜地住下來。也是好多年后，我在烏魯木齊南湖小區(qū)5層的住宅里，突然想起早年在鄉(xiāng)下的夢(mèng)。離這不遠(yuǎn)是已經(jīng)廢棄的六道灣煤礦，夢(mèng)中的場(chǎng)景和現(xiàn)實(shí)驚人相似。似乎我的一部分生活，突然地掉進(jìn)早年做好的一個(gè)夢(mèng)里。

更多的夢(mèng)中我跑著跑著飛起來。就在昨晚的夢(mèng)中，我又一次飛了起來，腳下是大片的夏天的綠色玉米地。這些飛的夢(mèng)被我寫在《飛機(jī)配件門市部》里。

不知道那些反反復(fù)復(fù)的夢(mèng)，要告訴我什么。我因?yàn)椴焕斫庖苍S早已錯(cuò)過了什么。做夢(mèng)似乎是天生的，不需要向誰學(xué)習(xí)。我的寫作，卻一直在向夢(mèng)學(xué)習(xí)。

我不知道自己一直向夢(mèng)學(xué)習(xí)。我很早懂得隱喻、夸張、跳躍、倒敘、插敘、獨(dú)白這些作文手法。后來，我寫作多年，才意識(shí)到，這些在文學(xué)寫作中常用的手法，在夢(mèng)中隨處使用。做夢(mèng)用的手法跟作文一模一樣。

隱喻作為一種文學(xué)手法，很可能是作家從夢(mèng)中學(xué)來的。所有的夢(mèng)都有隱喻性，多解性。早晨醒來回想夢(mèng)，一如閱讀深?yuàn)W晦澀的文學(xué)。夢(mèng)充滿隱喻，令人費(fèi)解。人相信夢(mèng)的暗示，千方求解，并大致找到夢(mèng)隱喻的規(guī)律。比如夢(mèng)見小孩是遇到小人，夢(mèng)見火要發(fā)財(cái)，夢(mèng)見飛是長個(gè)子等等。一些復(fù)雜的夢(mèng)需要專門的人解讀，回想夢(mèng)的過程是文學(xué)欣賞的過程。破譯夢(mèng)便上升到文學(xué)研究了。

夢(mèng)的多義性是文學(xué)的重要特征。我寫一個(gè)句子時(shí)，希望語言的意義朝無數(shù)個(gè)方向延伸，在它的主指之外有無限的旁指，延伸向遠(yuǎn)方。這也是夢(mèng)的特征。

夢(mèng)囈、夢(mèng)話也叫胡話。說胡話。一個(gè)已經(jīng)睡著不該說話的人說的話。突兀的一兩句。沒前沒后。自言自語。他對(duì)著夢(mèng)說話，我們看不見他的夢(mèng)。

最好的文學(xué)語言是夢(mèng)語言。

夢(mèng)囈被多少文學(xué)家借鑒發(fā)展為超現(xiàn)實(shí)的語言敘述方式。

夢(mèng)是夸張的。夢(mèng)的夸張?bào)w現(xiàn)在敏感。一只蚊子飛過耳旁，夢(mèng)會(huì)夸張成一架飛機(jī)。一個(gè)關(guān)于飛機(jī)的夢(mèng)，就這樣從一只蚊子飛過耳旁開始了。許多宏大的文學(xué)作品可能起源于一個(gè)小小的誘因。

夢(mèng)中的故事常常跳躍，一念間從一個(gè)場(chǎng)景跳到另一場(chǎng)景。有時(shí)似乎跳躍得跑題了，醒來一想，此夢(mèng)的主題恰好在離題萬里的細(xì)節(jié)上。

有些夢(mèng)是倒敘，先有果，后有因，故事逆著時(shí)間朝前發(fā)生。我突然回到了童年。回到童年的夢(mèng)都是倒敘。夢(mèng)應(yīng)用倒敘非常順便。因?yàn)閴?mèng)里的時(shí)間是一種可以懸置、翻轉(zhuǎn)、倒退、仰俯、伸縮自如的文學(xué)時(shí)間。

插敘是夢(mèng)中慣用的手法，一個(gè)平鋪直敘的夢(mèng)，常有莫名其妙的故事插入。有時(shí)中途插入的故事成了夢(mèng)的主題，旁枝長成主干。好像也沒什么不合理。夢(mèng)自有合理性。

伏筆更是被夢(mèng)用到極致。經(jīng)常在一個(gè)新夢(mèng)里感覺到熟悉氣息，仿佛先前經(jīng)歷，或許這事在舊時(shí)的夢(mèng)里開了頭，略微顯露了一下，此夢(mèng)牽出彼夢(mèng)的頭緒來，甚至幾十年前埋的伏筆，都牽連出來。endprint

不知道人一生的夢(mèng)是否在完成著一個(gè)巨大的夢(mèng)。就像作家耗盡畢生寫一部巨著。如果是的話，童年的夢(mèng)，胎兒時(shí)的夢(mèng)，中年老年的夢(mèng)，便都連接起來了。那將是一個(gè)多么大的夢(mèng)巨作。夢(mèng)有壓縮性，幾十年的時(shí)間，可以壓縮到瞬間。據(jù)說生命終結(jié)時(shí)，人一生的故事在腦海中夢(mèng)一般回放。這是生命程序中最美妙的一瞬，一部人生巨作已然結(jié)尾，前呼后應(yīng)地做一次回味。這個(gè)始于夢(mèng)終于夢(mèng)的做夢(mèng)動(dòng)物，中間那一陣子時(shí)夢(mèng)時(shí)醒的人世生活，是多么地令自己回味。當(dāng)消失的一切全部回來。那壓縮在短短瞬間里的整個(gè)此生，已經(jīng)到達(dá)了彼世。

作家干的是裝訂夢(mèng)境的活。在夢(mèng)中學(xué)會(huì)各種各樣的文學(xué)表達(dá)，把各種各樣的夢(mèng)變成文字。許多作家天生會(huì)寫作，幾乎不怎么經(jīng)過向別的作家學(xué)習(xí)的過程，夢(mèng)早已教會(huì)他所有的文學(xué)寫作方法。進(jìn)入寫作時(shí)，真實(shí)世界隱退了。虛構(gòu)世界夢(mèng)一般浮現(xiàn)。文字活躍起來。文字在捕捉。在塑造編造這個(gè)世界。唯一存在的是文字。一個(gè)文字中的世界，和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，就是一場(chǎng)夢(mèng)的關(guān)系。也是此生彼世的關(guān)系。

文學(xué)是夢(mèng)學(xué)。

《一個(gè)人的村莊》是一個(gè)人的無邊白日夢(mèng)，那個(gè)無所事事游逛在鄉(xiāng)村的閑人，是我在夢(mèng)里找到的一個(gè)人物。我很早注意到，在夢(mèng)里我比夢(mèng)外悠閑，我背著手，看著一些事情發(fā)生，我像個(gè)局外人。我塑造了一個(gè)自己，照著他的樣子生活，想事情。我將他帶到童年，讓他從我的小時(shí)候開始，看見我的童年夢(mèng)。寫作之初，我并不完全知道這場(chǎng)寫作的意義。我只清楚，回憶和做夢(mèng)一樣，純屬虛構(gòu)。

寫作就是對(duì)生活中那些根本沒有過的事情的真切回憶。

我無知地知道這些寫作規(guī)則。不然我不會(huì)從童年寫起。我的童年遇到了不幸。父親在我8歲時(shí)死去，那是文革后期，母親帶著5個(gè)孩子艱苦度日，我是家里的老二，我大哥那時(shí)12歲，最小的妹妹不滿1歲。這樣的童年誰愿意回憶？可是，《一個(gè)人的村莊》里看不到這些苦難，《虛土》中也看不到。當(dāng)我在寫作中回到小時(shí)候的村莊，這些苦難被我忘記了，我寫了這個(gè)村莊的草木和動(dòng)物，寫了風(fēng)、夜晚、月光和夢(mèng)，寫我一個(gè)人的孤獨(dú)和快樂，希望和失望，還有無邊無際的冥想。當(dāng)那本書完成時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的童年被我成功地修改了，我把那個(gè)8歲喪父的自己從童年的苦海中救了出來，我給自己創(chuàng)造了一個(gè)童年。我感謝我的文字，它拯救了我。

《虛土》是我的另一場(chǎng)夢(mèng)。在那個(gè)叫虛土莊的地方，夢(mèng)把天空頂高，把大地變得更加遼闊。每個(gè)人都活在別人不知道的夢(mèng)里。夢(mèng)是我不知道的另一種生活。夢(mèng)鄉(xiāng)是我遺忘的故鄉(xiāng)。照耀著夢(mèng)的是無邊的星光月光。

《虛土》里那個(gè)5歲孩子，一直在一個(gè)未醒來的夢(mèng)里，懷疑自己是否出生，或者已經(jīng)出生卻從未長大。長大的全是別人。我的生活早已被別人過掉，廢墟一樣棄在荒野。我又在過著誰的生活。在那個(gè)漫長的夢(mèng)里，一個(gè)人的百年歲月開花了。

夢(mèng)是我們經(jīng)歷的另一部分現(xiàn)實(shí)，人一生中一半時(shí)間在睡覺做夢(mèng)，但我們不承認(rèn)夢(mèng)，主觀地讓夢(mèng)變虛了。

寫作是一個(gè)被夢(mèng)教會(huì)又反過來尋夢(mèng)的過程。我在《虛土》和《一個(gè)人的村莊》里，找尋那個(gè)童年的自己。我找到了他，他改變了我。

到《鑿空》時(shí)，我被一個(gè)地方的現(xiàn)實(shí)撞醒，寫了這本書。好在這里的生活，本來就有一種不用刻意營造的魔幻味道。一個(gè)地方的真實(shí)生活，也許在別處的人看來，就是荒誕的夢(mèng)。《鑿空》是一部醒來的書，寫一個(gè)聾子耳朵里的聲音世界。全是過去的聲音。那個(gè)孤獨(dú)的傾聽者，耳朵閉住，眼睛張開，清醒地看著這個(gè)在母腹中曾經(jīng)聽到的外面世界。這是一種夢(mèng)魘的狀態(tài)，在我早年的許多夢(mèng)里，我被魘住，大張嘴使勁喊，喊不出來。《鑿空》里的那個(gè)聾子把那個(gè)世界的聲音都說出來了。

夢(mèng)啟迪了文學(xué)，文學(xué)又教會(huì)更多的人做夢(mèng)。優(yōu)秀的文學(xué)都是一場(chǎng)夢(mèng)。人們遺忘的夢(mèng)，習(xí)以為常卻從未說出的夢(mèng)，未做過的夢(mèng)，呈現(xiàn)在文學(xué)中。文學(xué)藝術(shù)是造夢(mèng)術(shù)。寫作是一件繁復(fù)卻有意思的修夢(mèng)工程。用現(xiàn)實(shí)材料，修復(fù)破損的夢(mèng)。又用夢(mèng)中材料，修復(fù)破損的現(xiàn)實(shí)，不厭其煩地把現(xiàn)實(shí)帶進(jìn)夢(mèng)境，又把夢(mèng)帶回現(xiàn)實(shí)。

那個(gè)在母腹中偷聽人世做了無數(shù)夢(mèng)的未來人，是一個(gè)作家原型。作家孤獨(dú)如母腹中的孩子。endprint