有一個人騎馬來自遠方

董夏青青

當當網的快遞師傅送來《一個人和新疆——周濤口述自傳》時，我在看微博，有人轉了毛姆的一個小故事《千萬別把批評太當回事》，毛姆說：“我的第一個短篇被某個書評作者苛評。我一肚子氣，說了關于那個人的一些難聽話。后來有一天，我把那個短篇又讀了一遍，意識到他是正確的。作品的確膚淺，結構也糟糕。這件事我一直沒忘，幾年后，德國空軍轟炸倫敦時，我往那個書評作者家的房子上打了一束光。”

看過這故事我笑得直拍床板，笑過了，又覺得失落。在我心里，這樣的故事屬于西方。關于所謂的中國的、西方的故事，不是就展開模式、敘述要素做的區分，而僅僅就故事本身的意味，直覺性的，這不是中國的作者能順口講出來的。

這種故事的趣味性取得，一是需要作者長期養成的人格慣性，二得有坦白自己以及在此過程中暴露他人的膽量，并能監督自己所言不虛，三還得有自我打趣的風度。往往這些特質，對習慣了“深藏不露”的國人來說，不大好上手。中國人更愿意講別人的故事，那種封閉的、徹底的別人的故事，不愿意冒“由此及彼”的風險。

關了電腦，拿起這本書，坦白說，我這時候對它沒有抱太大期望。這么說，不是出于一種寫作策略，欲揚先抑之類，實話實說，原因有三：其一，周濤今年六十六歲，按年齡來說，是一位老人，天底下的老人脾性雖各不相同，卻也有相似的地方，比年輕人更愛回憶、敘說當年的精彩之事，有時候沒那么多人在一邊耐心聽嘮叨，自己說不過癮，就總想找個機會，把個人那些事記下來，形成自己一生價值鑿鑿的證據，或者反其道而行，臨到老年，想起年輕時所做的荒唐事，心有愧疚，想給自己良心一個交代。這樣寫出來的自傳，不是功德簿就是懺悔錄，有什么好看；其二，周濤是詩人，他說自己，可信度有多高？他是干文字這行的，最擅長用文字耍把式，他想夸自己就能夸上天，他想說假話，真的也說不過他，他這自傳的“傳”字，究竟從《水滸傳》還是《托爾斯泰自傳》中來？不好判斷。再有，雖說詩人是赤子，敢口無遮攔，但赤子也是人，社會環境、人際往來，無不限制其表達，這本自傳公開售賣，人人買得到，書里寫的好些人還活著，他們的家人也活著，他對人對事的評判能說到幾成？其三，文人一輩子在自己的一畝三分地里舞文弄墨，眼界能到哪里？人讀書為有所得，他能否給出一兩樣真東西？這也不好判斷。

從翻開書看第一篇到看完，一口氣，七個鐘頭。合上書，躺在床上，想起某處了，又爬起來開燈找出那章節重新讀過。這本自傳，寫得太好。

首先，直白。直白作為一種美學觀念，在中國詩文傳統中地位很高，不隱惡，不虛美，是很多作者崇敬的創作觀念。有的人寫自傳，覺得自己很直白，比如自己某某年在某某地做了哪些事，得了什么獎，換了哪個工作，工工整整地寫在紙上。這是真實嗎？是，但只是表層真實。如實記錄自己一生的行進軌跡很容易，某年某月做了某事、去了某地，和某人一起，檔案就是這么寫的。真正的奧妙在于，人為什么要做這件事？為什么是去那個地方，是和那一個人？解釋個中緣由是不容易的，它牽涉時代背景、客觀環境、個人動機，往往最終是那些藏在心里的“小九九”，促成了人生經歷一欄中的具體內容。就是這些“小九九”，這些在險境中為求生存、進化所做的掙扎與努力，多數時候并不體面。如果，這里的“直白”要深入人性，必然要求除了說事情，還得說動機，這就和人性過不去，人性本身是阻撓自我暴露的。別說人有羞恥心，狗被剃了毛也不愿出門讓同類看見。

然而周濤說起實話來，不打一點磕巴。在《婚姻》一題的第一段落，上來就一句話：“這時要重振我的家庭，我只能通過改變婚姻狀態，尋求新的支撐點。”

哦，原來這個詩人的婚姻不只是緣起于愛情，這一想，破了原先羅曼蒂克的想象，心思不但著了地，還給踩上一腳。在《柳耀華》一題中，說到這朋友當上公安廳長以后有了變化，給別人說周濤崇拜他這種話，文中一句話作結：“我當場就把他駁回去，我什么時候崇拜過你？荒唐！你不就是個廳長嗎？當時還是一個副廳長，一個副廳長還值得我崇拜？”這一段又看得我咋舌，他一個知識分子，面對有地位的官員，原來有過這樣的想法。

在《官》一題的結尾，他說：“新大當時看著比較優秀的一些人，沒有幾個當上官的……當婆婆的人首先要能當媳婦，我當不了媳婦，我一輩子受不了人家對我指三喝四的。”只這兩句話，大家就都看得明白。接著，在《“文革”》一章的《王恩茂》一節中說王恩茂當初有意讓他做秘書，周濤說：“我想了一下，我這個人當不了秘書，我不會看眼色，不會伺候人，我要當秘書就把他害死了。”

這樣閃電般的小段落在書中不勝枚舉，無不直截了當，張嘴就來。我看得過癮，心生敬意。

說真話多難啊，不然如今社會不會是給領導寫發言稿的人多，當作家的少。國人的基本常識，是活得力求叫人琢磨不透，從來只說臺上十分鐘，不談臺下十年功。因為社會權力的運行就是由秘密構成、秘密推動的。有人得見了秘密背后“機關”的運作法則，也打死不會說，一方面因為經驗得來不易，不能讓人拿走，再說了，渾水摸魚，大家都能看明白，那不都卷褲腿動手了，因而寧可推波助瀾，讓其玄之又玄。二是因為窺見某一類運作法則的前提，需要先行進入這“機關”內部參與運作，他很可能吃了不愿意說的虧、受了不光彩的待遇，挫敗的自尊命令他不能把這些說出去。

在這里，周濤表現出的真，是一個知識分子的悲憫。我想，他在說書里這些話時，一定想過我們看書的人，能從中悟到什么。他寫自己這一家人如何隨政治氣候而動，寫如何從有潛力當官的人變成了詩人，再到寫身邊人在政治浪潮中的沉浮，寫成了的官、敗了的官，得意的文人、失意的知識分子，就像電視節目里的廚師，說自己如何炒出一個菜，開多大火、用的什么材料、哪幾種調料，炒出來是香、是糊了，他都告訴你，用大家都能聽懂的話講。

在《玩伴》一題中，寫到他一個年少時的玩伴，講自己作為代表被派去參加全國青少年乒乓球比賽，而這個球打得比他還好的玩伴落選了。對這個事，周濤說：“我那時候人生充滿陽光，到哪都順，腰桿硬。出身好，條件好，我是社會的寵兒，他是社會的棄兒。”等到了《吉木薩爾》紀事的《何處是家》里，周濤說：“我后來搞文學和我父親的倒霉有關系，他倒霉以后我就比較低調，心里有鬼，有軟肋，老實多了，不敢再張揚了。”周濤對自己從二五八萬落到矮人一頭的狀態不加修飾，說出來了就讓人琢磨，他這變化是什么造成的？周濤隨后自己總結了：“你背后沒有勢你什么都不是……所有人都是勢的產物，即便他沒有意識到，但是他其實不是他，他是一個社會背景下的產物。你看哪個家伙那么牛哄哄的，他就是社會大勢堆起來的……我當時有一句話：如果平等，你們敢嗎？如果在同一個起跑線上，我們怕誰？”endprint

周濤說這些話，不光圖給自己一個交代，也不是要語出驚人，奪人眼目。這里面肯定有不忍，有一個老者的善意，他就是想把讓許多人畏懼、迷惑的事情講講清楚。通過把自己一輩子說明白，狠穩準地破掉一些會混淆人視聽的所謂“常識”，讓聰明人蹚過他，找尋普遍規律，把復雜的問題簡單化，看待時事萬象的眼神能好使一點，比如有人被籠罩在“成功”一詞周圍的“常識”與“共識”迷了眼，周濤就干脆說，有時候奧秘就是“行賄受賄，或是偽劣產品，偷稅漏稅。”以及“跟著領導干一件好事，比不上跟領導干一件壞事。”而且，為什么大家都不算這個帳？因為那些成功者不愿意讓人家算這個帳，算了這個帳他們全是王八蛋……

這一段能看到他說真話的語氣，既不苦大仇深，也不瞻前顧后。做過的事，說出的話，都來得坦坦蕩蕩，有一種小孩站在麥垛上沖天撒尿的架勢，不造作，不忐忑，率性使然。

接下來，再說這本書的第二個好處，詩性。詩人不寫詩，說大白話還能有詩意？有，不是光從語言上得來的，還在于周濤講述故事的口吻，一種對素材排列組合的方式。舉兩個例子，在《進北京》一章的《自卑感》一節中，有一個自然段寫童年經歷，如果用詩歌的方式斷句并排列，就是一首詩：

操場的綠草皮上，星期六，

一個教授穿著背帶褲，

帶著他的胖兒子，

傻乎乎的，騎自行車。

我沒有見過那樣的小自行車，

輪子粗，從國外帶來的，

那種專門給少年做的自行車，

非常漂亮。

他們說，你也騎一下，

我根本騎不了，

掌握不了平衡。

馬上產生一種文化上的差距。

還有寫在鞏乃斯下放的經歷，有一段也能切行成詩：

拉練的炮團部隊來了，

下著大雪，

我們把房子騰給人家部隊住。

我們住在一個廢棄的馬圈里，

沒窗戶，

沒門，

零下二十多度，

睡覺時穿著大頭鞋，

戴著皮帽子，

裹著大衣再蓋上被子。

馬圈里鋪了稻草，

半夜老鼠在上頭跑，

把有的人半個耳朵咬掉了。

這種詩意，不靠語言刻意營造，天然就在這寫野草一樣，一抓一把的瑣事里。這些瑣事自然排列在一起，從它們語義的縫隙里，生成一種難以言說的人生況味。這樣的一種美感，根源于生活本身的非無序的無序，非邏輯的邏輯。一句話，帶出一個表面平淡無奇的轉折，卻形成了巨大的情感張力，就像契訶夫說的：“在生活里，人們并不是每時每刻都在開槍自殺，懸梁自盡，談情說愛，都在談聰明話，有時候，人們只不過是吃飯而已，然而就在吃飯時，有些人的幸福正在形成，有些人的生活已經就此垮掉。”

這樣表面平靜的瞬間，構成了比所謂“結婚”、“升遷”、“生病”等壯闊、深邃得多的人生場面，一般人往往身在其中而不自知，只有詩人的眼光，一個真正的作者能準確地捕捉到它，言說它，從哪怕是八只鴨子、一群烈馬這樣蕪雜的記憶景象中，提煉出最終構成命運真相的實意。

再者，說說這本書的精神之新。

周濤寫了從出生至今，這些年里進入他記憶、內心的人與事：婚姻、革命、文學與政治、知識分子與體制、民族矛盾……這些題目隨便拿出一個來，都夠他鋪張才情，但他沒有拿這機會抖聰明，而說出了這些年來，他對人性、對社會的思考。可以說在周濤之前，從沒人這樣亮出來說。

在小學時代一節里說老師，一個教歷史的王老師，在描述這個“充滿男性魅力”的“我們的偶像”時，說“他太強壯了，穿著馬靴、馬褲，帶著俄羅斯式的小貓，臉上充滿棱角。”這樣的贊嘆，在書里很多地方跳出來，能感覺周濤說這話的時候，涌動的情感。周濤在這本書里，寫了很多新疆人，不管是維吾爾、回族、漢族、異國的人，還是寫了一輩子沒名、干了一輩子沒利的人，有些人也許連名字都不曾為人記取，卻被周濤所記住，并予以公開地述說。為什么？為什么要將贊美給這些平凡無奇的人物？

這里面有他對人類存在的審美性理解，包含他重新厘定的、對民族更有裨益的價值觀。什么樣的人可稱之為美？什么樣的生命風貌、精神維度，值得一個民族和個體追慕與借鑒？人所代表的文化、文化養育出的個人，如何相互促進，再走上一層文明的階梯。對這些人生命價值的肯定與贊美，從側面提醒我們，不需要更甚一步地崇拜金錢、權勢，也絕不能步入民族文化偏見的歧途。書中說的許多人對力量、美、無用之藝、生命活力本身的熱情，足可以對我們社會某些價值觀缺失或者歪曲做正骨與補充。

最后，再說說自己零散的一些感受。我想，在外國當知識分子，這本自傳可看可不看，但是在中國，如果有志做一個靠頭腦與精神吃飯的人，這本書最好一看。作為相信文以載道的知識分子，最看重政治與人，卻也最難處理與這兩者的關系。身為體制內的作者，周濤是軍人，也是詩人，那么他如何處理身份與創作的關系？有沒有矛盾的時候？他在體制內受到尊重和認可，與許多文人翻了臉、同許多官員交了朋友，他如何看待自己和他人，如何處理和把握個中關系？政治與文學，到頭來孰更高明……這些話題他一一道來，實話說得誠懇，丑話罵得真摯。其中許多章節里還有他對時代、社會問題所做的分析與判斷，這些思考，可幫助許多人，包括政策的制定者與執行者，矯正看問題的眼光，扭轉表達與行動的思路。

文人好說自己被兩樣東西毀了，除了剛才說到的“政治”，還有“家庭”，周濤對自己家庭生活的述說，也能給志在從文的人一些經驗，看他如何對待寫作與家庭的關系。總之，他這幾十年時代變更路程之中的精神軌跡，足以讓人作為借鑒和參考。

周濤這本書里的人，沒有哪個逃過政治糾葛、人際紛爭。然則小人物不小，大人物不大，常人覺著了不得的大官，神秘莫測，他三句話說透、說白。俗人覺得不值一提的草民，他幾句描摹便讓人折服、贊嘆，將那生命的活力和美感寫得叫人面紅耳赤，心生向往。他一輩子生活在新疆，最不乏見南來北往、各行各業、各個階層之人，見得多、交道打得多，因而懂得人，理解人，能看透人。看完此書，便覺得社會和命運并不那么神秘，邊疆并非殊途，因為追到頭上都是人。這本書里，周濤用最老辣的語言講故事，用最吊詭的故事來講人，寫詩的狐貍躥進了寫小說的黃鼠狼洞，語言、故事，他一窩端了。

文學上，早夭的天才能讓人神魂顛倒，看世界不是世界，長壽的智者則能讓人清醒冷靜，同樣達到看世界不是世界的效果。只看來者拿到一本書，是想看云里霧里，還是真刀真槍，是只知道一加一得二便滿足了，還是想額外琢磨一下一加一不等于二的事。

天山千丈，周濤七尺，他這個不下馬背的詩人，沒掉過筆的騎士，在講述他和一片土地關系的同時，最終講明了人與命運，以及人與自己的關系。endprint