鄉村的未來在根源文化

馮春久

1月10日，閔順柱已經從新縣參加“新農村設計”考察回來多天。他說，盡管身在鄭州，但靈魂依然在新縣的西河村、王洼村、楊高山村、湖河村、居畈村、老葉灣村、毛鋪村、丁李灣村、韓山村、簸箕山、蓮花堰等地游蕩。

“由于靈魂沒有歸位，整個人顯得僵滯木訥，雖有很多話要說要寫，但心一時半會兒不能收攏，也不知從哪開始。”他說，“飲食能反應一個地方的風土人情，食材也能說明那個地方的生態是否良性。我這個人比較饞，那就從吃開始吧。”

舌尖上的鄉村

畢業于清華大學，且多年來從事室內外建筑裝飾的設計，閔順柱對中國建筑設計的傳統性、地域性有獨特的研究。2014年元旦前夕，受新縣邀請，他作為建筑設計專家參加了新縣關于“新農村設計”的考察。到新縣的那天晚上，當地有關部門給予了熱情接待，簡約清潔的餐廳，四處飄散著久違的飯香。圓形的宴會桌上，擺滿了當地的特產菜肴，接待人員風趣地介紹說：窮鄉僻壤拿不出什么高檔東西招待大家，都是一些土生土長的地方小吃。

閔順柱說，對于他這個出生于本地的人而言，晚宴還沒有開始，就知道了餐桌上擺的菜肴，是其他同行人或許從未嘗過的佳品。比如有盤“油炸小河魚”，小河魚必須是在沒有任何污染的水體中才能生長，這個菜對于生活在污染嚴重的都市里的人來說，是沒有口福的，那種口感和魚塘里喂飼料長大的魚完全不同。“鍋仔羊肉”更是當地一大特色，此地的山羊與北方的綿羊截然不同，平時都散養于山邊坡地，啃食著沒有污染的綠草，個小毛長筋肉多，再加上沒有接觸過任何飼料，羊肉散發出強勁的鮮味。諸如此類的佳肴，實在是太多，田間地頭里的各種小菜，都是都市人平時不可能吃得到的。

久居都市的人，在飲食上有一種感覺，無論是什么樣飯店酒樓的菜品，給人的味覺基本上都差不多，并有一個統稱，那就是“酒店味”。人們雖然在豪華酒店里付出高昂代價品嘗著所謂的“酒店味”，可骨子里對那些鄉村土味，還是留有諸多不能忘卻的記憶。留存于記憶的，并非精美的刀功或者是那些別出心裁的擺盤，而是沒被污染的和沒有那些亂七八糟調料的清純。

說到此，他不由得感慨道：“當今人的生活品質，較古人來說，實在是不敢恭維，除了污濁的汽車尾氣，就是濃濃的霧霾。心之向往的伊甸園，就是那些沒有被現代工業和土地開發所‘強暴過的鄉村了。”

鄉村是最佳的居住地

說起來吃，自然要說到住。

閔順柱說，從人類社會開始擇地而居的時侯算起，居住環境就一直被人們重視。傳統的風水哲學，其終極目的也是告訴人們，如何選擇最佳的居住地。中國古人對生存環境的選擇較現代人來說，是有絕對優勢的，也有本質的區別。古人選擇寄居地，是因為某地環境條件適合人們生存，有主動性；而現代人所選擇的居住地，大都是因為生活的無奈，而不得不在某地生活，更多的是被動。比如人們都蜂擁于城市，撇開經濟因素，單從生活的角度來看，擁擠、污濁、浮躁的城市，對于人們的身心健康有什么益處呢？

相對于城市浮華煩躁的環境，鄉村有其恬靜的存在。山還是那座山，水還是那道水，山水之間冷暖春秋仍在纏綿。世代生長在這片土地上的農人，依舊是日出而作、日落而息。春天的晨曦，把一片珍珠撒在萌動的蓓蕾上；驕陽似火的夏日里，吐著長舌臥在檐下的家犬，也懶得去管雞與貓的那些雞毛蒜皮的爭斗；那些暮歸的牛羊群，迎著黃昏的秋日看去，分不清個兒，只是蕩起一片煙塵；冬日的晌午，已接近午飯時刻，而坐在廊檐下曬太陽的大媽，卻忘記了生火煮飯。村莊散落在山坳里，參天的千年銀杏將其覆蓋個嚴嚴實實，若不是走近，很難看清原來錯落交加的屋舍，內里卻是幾進幾出的庭院。前后左右的鄰里，雖不是一家，卻炊煙相聞了好幾輩，相互間已無秘密可言，也無隔夜的怨恨。人與人之間，沒有太多的高低差別，無論你在外混得怎樣，回來后還是三姑四姨的親戚；無論飛船飛到了哪個星球、高鐵跑得有多快，時間與節奏對于那些山坡樹陰下徜徉的農人來說，都依然還是那么慢。

“城市是以人為本，而農村則是以自然為本；城市人忙的都是錢，而農村人忙的是個情；城市人法重于情，而農村人依然是情重于法；農村人吃的是有機的，喜歡四季分明，而城里人吃的是有害的，更喜歡四季如春；城市人圍著狗轉，而農村是狗圍著人轉；城市人相信西醫，而農村人更相信中醫；城市人活在防盜窗里，而農村人活在天地間。”聯想到中國鄉村規劃設計院孫君畫家的話，閔順柱說，“農村人粗茶淡飯能活到八九十，而城市人想活高壽，必須用藥陪著。隨著城市環境的污染越來越嚴重、城市人生活的成本越來越高，農村那種慢節奏的散養生活，越來越被更多的人理解、羨慕和向往。因此，鄉村才是人們最佳選擇的居住地。”

寂寞的空巢

說到農村，自然不能撇開城市。

城市戶口、吃商品糧、正式職工、大學生、打工仔、打工妹、萬元戶、企業家、城鎮化等等，以上這些詞，是中國一個時期的特色。這些詞的出現，持續了二三十年，在這二三十年里，中國發生了翻天覆地的變化。

二三十年間，路越來越長越來越寬、樓越來越多越來越高、城越來越大越來越擠。在修路蓋樓和擴城的過程中，人們聽到更多的聲音是，施工機器的轟鳴聲、建筑物被拆除的倒塌聲、機動車的擁擠聲、城中村徹夜不眠的吵雜聲。而農村的那些風吹樹葉、雨打沙灘、家長里短、雞鳴犬吠之聲，不經意間卻淡化了，人們都在忙著掙錢，忙著融入城市，在喧囂的鬧市中一覺醒來，才發現我們可持續的文化根源——鄉村，不知什么時候已變得寂寞朽枯垂垂老矣。曾幾何時，那雕梁畫棟的高門大院也是人歡馬叫，而如今卻是個破壁殘垣，就在那未倒的廊柱上，曾經的主人，為了不同的喜慶節日，不知掛過多少不同種類的大紅燈籠。透過老祠堂那精美的磚雕山花、惟妙惟肖的木雕門窗、布滿青苔的高高石階、長滿野草的空曠大院，可以看出家族曾經的興旺與顯赫。就是土墻黛瓦的農家小院里，也曾充滿著柴米油鹽的清貧天倫。現如今，只剩下一扇扇緊鎖的腐朽的木門，還有門上那銹跡斑斑的很久不曾開啟的鐵鎖，以及門上那殘留的不知是紅喜聯還是藍孝聯當初黏貼的印跡。這些建筑的主人，有的已經消失在塵封的歲月里，有的因為生活或者所謂更好的生活，已遠走他鄉變為城里人了。整個村莊從東到西、從北到南，只剩寥寥的幾位無法離開的老人與孩子。曾經的風花雪月與喜怒哀樂，只留存于那些在廊檐上、陽光下靜靜閉目養神的老人的記憶里。這些留守的老人，安詳地守望著未來不多的時光。endprint

閔順柱說，鄉村承載著中國文化的母體基因，是一代一代人的共同記憶，是根源文化的源泉。鄉村沒落的同時，“村規民約”“道德自治”“宗祠族譜”“孝道理制”等也一并淡化消失。他說，這何嘗不是文化衰退的一種表現？沒了鄉村將沒處尋根，沒了根我們將不知從何處來，更不知要到哪里去？

鄉村的無奈

去過鄉村的人，都有一個共同的感受，喜歡鄉村而又為未來的鄉村擔憂。鄉村有美好的生活環境，是真正的宜居之地，但目前沒有與現代化城市同步的生活條件。

在大發展大建設的大形勢下，鄉村表現出更多的是無奈，信息資源落后、交通條件落后、知識傳播落后、整合能力落后。因此，與日新月異的城市發展相比，鄉村那寧靜安詳的內里卻充滿了躁動。人的表情，沒有了往日的那種春種秋收按部就班的條理；二十四節氣的時令明顯淡化，傳統的農耕程序也有所變異；大批青壯年的外出，使原本的精耕細作也顯粗枝大葉的端倪；本應秋后就該翻整的農田，到來年春天還是高高的返青稻茬。在那轟轟烈烈的農業學大寨的年代，所有的田邊地頭都是莊稼，而現在大片大片的優良土地，卻長滿了荒草。

“人心的荒蕪比自然的荒蕪更可怕”，閔順柱感慨道，現如今的鄉村，從人的內心世界來講已經不是傳統意義上的鄉村了。機械代替牛耕、化肥代替農家肥、除草劑免去了人力對莊稼的梳理，致使大量的人力務閑。原本就人多地少，再加上閑散下來的人力，有能力者擁向城市，留下來的大部分時光又偏向于娛樂，久而久之惰性見長。因此，勤勞樸實的鄉村本質，正在逐漸淡化。大學生的擴招，畢業生就業的困難，再加上大學的高昂費用等諸多原因，導致現在很多鄉村少年早早輟學，加入打工行列，相對經濟效益來說，繼續求學已不太重要，鄉村的人生觀、價值觀就這樣在悄然地轉變。

城市的擴展，也帶動了鄉鎮的加快建設，原本古樸寧靜的小鎮，不知什么時候橫七豎八地增添了許多新街和大馬路。新街和大馬路的兩旁，瞬間立起高高低低的豆腐塊似的建筑，那些修建了新街和大馬路的鄉鎮，并沒見到經濟有明顯的改觀，而為此卻犧牲了大片大片的良田，污染了環境、損壞了生態、拆毀或破壞了諸多有保護意義的古鎮。擴展或新建的鎮，大都空閑甚至被稱為鬼城。開發商那無序盲目的擴建，浪費了大量的資源，攪亂了有序的、安靜的村民的神經。

事實上，讓許多美麗鄉村變成四不像的罪魁禍首，就是那些所謂的形象工程，而所有的形象工程，幾乎沒有一個是從村民的利益出發的，而且政府的每一次換屆，都想搞出一個不一樣。如此下來，恬靜的鄉村就變成了他們的試驗田，至于結果誰來負責，那就是下一屆的事了。

鄉村的未來

窮思變、變則通、通則久，否極泰來。

閔順柱說，鄉村的現狀令人擔憂，但并沒有到了無可救藥的地步。首先鄉村自然條件的基礎是好的，其次廣大的村民有改善環境、提高生活質量的愿望，只要有好政策、好方案，對村民有益，大家一定會支持和配合的。現在關鍵的問題是我們容易偏激，當意識到要改變鄉村時，大家便一股腦地上項目、擴建、拆除、城鎮化，更讓人無法容忍的是國際化，我們幾百年上千年的自然鄉村，不知什么時候，堆滿了非驢非馬的歐式建筑，摒棄了我們的傳統，以歐式為豪華標準、為楷模對象。要改變這種現狀，顯然需要政府、社會團體、專業人士、新聞媒體等加以正確引導。

結合自身多年來的實踐和在建筑方面的研究，他說，新農村的設計方向，應該是有生活的農村，而不都是能帶來經濟效益的旅游景點。一些地方政府，談到鄉村建設，立即想到挖掘傳統元素，整合旅游資源。有些地方是可以圍繞一些有價值的文化遺存，建設一個有生活的中心景點，以此來帶動周邊的新村改造，重點是鄉村的整體，而并非有價值的個體。政府在新農村設計的過程中，應主要負責資金的籌措，如何設計應該交給專業人士與村民。不要把實質上是失敗的城市建設方案，強行地塞給鄉村。農村可以有城市的配套設施，但不可以城鎮化，要總結城市建設失敗的教訓，還一片凈土于鄉村。現如今的鄉村需要的是改良，而不是被取締，對鄉村的規劃、設計、落實完善之后，鄉村應該還是鄉村。

在閩順柱看來，未來的鄉村應該是：天上有鳥、水里有魚、村里有年輕人，山上有綠樹、河里有清水、地里有莊稼。因為，長期的破壞性的經濟建設，使鄉村的生態環境遭到嚴重的破壞，需要恢復植被、改良土壤、凈化空氣，回到有機的良性的自然環境中來；垃圾能管、雨水能收、污水能處理，采取科學的水質循環系統以及垃圾處理系統，徹底清除鄉村垃圾頑癥；白墻黛瓦、影壁回廊、前廳房后堂屋，前有塘后有林、院中有大樹，回歸到本土的有內斂的平行建筑上來，保留建筑的民族性和地域性；家里藏書、村里唱戲、鎮里看電影，在改善環境的同時，精神文明的建設也要跟上；村有鄉規、人有情理、家有孝道，實現鄉村自治，恢復宗祠族譜。

“總之，未來的鄉村，生態是環保的、環境是健康的，原住民是以本土為家，恢復原有的田園生活方式、留住傳統的鄉土文化、明確鄉村的根源文化身份。”

閔順柱的心愿，應該也是大部分人的心愿。

他說，新農村建設，必須在認同并尊重鄉村根源文化這個身份的前提下進行，必須保護鄉村自然生態環境，必須重建人與環境的良好關系，必須恢復傳統的居住模式，必須回歸原住民的生活方式，必須形成法制與道德的良性規范。新的鄉村不再有社會的從屬地位，消除與城鎮的階層劃分，生活模式與生活狀態應該是城市人的向往，鄉村也必然是未來人們美好的去處。endprint