安一朗
A
父親病逝時,我才9歲。來家里游說的人不少,但母親沒再改嫁。
我想母親沒改嫁,最大的原因一定是因為我。別人家的再婚生活讓她不寒而栗,她不想我寄人籬下,不想我的心靈受到傷害。母親曾經對我說過,我是她今生最大的驕傲,也是唯一的指望。
年幼時,我并不明白母親話中的意思,但我知道,只要我做到最好,母親就一定會因為我而高興。我希望母親每天都能過得開心,所以我很努力地做好任何事。
我和母親相依為命。她在一家工廠上班,微薄的收入難于支付瑣碎的生活費用,有時月底沒到,家里就沒有一分錢了。看著母親眉頭緊蹙的樣子,我就會很心疼她,恨不得自己早點長大,這樣就可以替她分擔一些負擔。
生活的窘迫和艱辛,讓我比其他同齡孩子早熟。我從不亂花一分錢,也不會跟別人比較。但很多必要的生活開支,就算母親縮衣節食還是難以解決,看著母親有時偷偷地嘆氣,我就異常難受。我想,我一定要做點什么。
當我知道撿垃圾可以換錢后,每天一放學,我就避開同學,帶上一個大大的塑料袋沿路去翻垃圾箱。第一次,當我打開垃圾箱的蓋子時,一股難聞的惡臭味撲鼻而來,我不由自主地捂緊鼻子,退后了幾步。猶豫一陣后,我強忍著,探過頭去,用一根棍子在垃圾箱里翻撿,把塑料瓶、可樂罐、廢舊報紙一一清出來。撿了滿滿一袋后,就拿到廢品收購站去賣。當從收購站老板的手里接過1元2角錢時,我心里異常高興,我終于可以幫母親減輕負擔了。有些事情,第一次會覺得為難,慢慢地就習慣了。
只是,我不會讓母親知道我在撿垃圾的事,怕她難過,所以我回家前,都會把身上的衣服拍干凈,一進家門后,馬上去洗手,然后去煮飯。
B
班上的同學排斥我,見我走進教室,總是翻白眼。他們說我身上總有一股怪味道,不愛跟我玩。我也不愿意和他們玩,更喜歡一個人來來去去的輕松。我可以獨自沉浸在書中的故事里,跟著主人公的命運起伏,時而繃緊心弦,時而開懷大笑。身邊有沒有朋友,對我來說,一點都不重要,重要的是,我知道母親在乎我,我也只在乎母親。
我的成績一直很好,我知道這是最讓母親欣慰的事。每次學校開家長會,母親回來后都特別高興,說老師一直在表揚我。看著母親滿臉的喜悅,我就知道自己做得不錯。天下的父母都一樣吧,只要孩子懂事、學習好,他們就特別開心。
我的同桌張金元,是有錢人家的孩子。聽其他同學講,他父親是房地產公司的老總。可我一點都不羨慕他,他的成績很差,每天上課都要被老師批評,作業也沒幾次是自己完成的。但他有錢,時常請班上的同學吃東西,然后讓人代寫作業。很多成績不錯的同學,為了掙零花錢,都爭著為他寫作業。
張金元問我想不想掙錢,我明白他的意思,無非是讓我幫他寫作業,或是考試時,把試卷給他偷看。不可否認,我有過猶豫——張金元很大方,他開價高,讓我頗為心動。但是,我總覺得這事不對,既害了他,也欺騙了老師。所以考慮良久后,我還是拒絕了。我的拒絕惹惱了張金元,他就時不時給我找些麻煩,讓我無法安心學習。
我覺得,既然他不知道好歹,我何不順水推舟接下這活,一來可以掙點錢,二來他不會再打擾我學習。于是后來一次考試時,他偷看我的試卷,我沒去遮擋,任由他看。他考了不錯的成績,偷偷在我鉛筆盒里放了二十元錢。我在看到那錢的瞬間,所有過往的擔心都煙消云散了。
我開始幫他寫作業,我用左手寫的字都比他自己寫的漂亮,再加上考試時給他抄答案,他一次次給我錢。我拿得心安理得,沒覺得這是什么錯事。這錢,比我撿垃圾來得快,后來我就不去撿垃圾了,有空就為他抄作業。
可能是錢來得太快了,有一天,母親在整理我的房間時,偶然在草席底下發現了我攢的錢。傍晚我回家時,她已經端坐在客廳里等我。一進門,母親就嚴厲地讓我跪在父親的遺像前。她板著臉,目光冷冷地盯著我,隨手就掃了我一記耳光。我不知發生了什么事,委屈地哭得淚水橫流。
“你還有臉哭?給我說清楚,你席子下的錢都是哪來的?”母親問。
我一聽就明白了。原來那錢被母親發現了,近二百元錢,她一定認為是我偷的。我一邊哭,一邊解釋,說這錢是我自己掙來的。
“自己掙的?說清楚,如何掙的?”母親不相信地問。她一個月辛辛苦苦地干活都掙不了多少錢,我一個孩子,能掙什么錢?
在母親的逼迫下,我說出了給張金元代寫作業、考試讓他偷看的事。“別的同學幫他寫作業也是收錢的,這有什么呢?我不偷不搶。”我不覺得自己有錯。
“兒子,你覺得這錢,你掙得理所當然嗎……”母親說著,眼中的淚水就止不住地流。她哽咽著繼續說:“我們是窮,但我們要窮得有骨氣。你捫心自問一下,這錢能掙嗎?同學之間,你要幫助他一起進步,而不是收錢幫他寫作業。你這不僅是毀了人家,還欺騙了老師!”
第二天,母親跟我去了學校。她先找到班主任說明事情原由,然后去教室把錢當著所有人的面退回給張金元。張金元臉紅耳赤,硬是不肯承認這事。
“你承認也好,不承認也罷,這錢還給你。以后,讓我兒子來幫助你一起學習,但不是讓他幫你寫作業。給錢,只會踐踏你們之間的友情。”母親說。
卑微的母親在眾人面前說著響當當的大道理,那一刻,我覺得她很偉大。只是我沒有勇氣抬頭看她。
C
我和張金元之間有友情嗎?我不覺得。一直以來,他看不起我,覺得我家窮,我也看不起他,覺得他笨。但張金元后來對我說的一席話,徹底改變了我們的關系。
張金元說:“陳宇洋,你媽媽是我見過的最有骨氣的人。你真幸福,有這樣一個媽媽。”
“你媽媽對你不好嗎?你家那么有錢,你是不會知道窮人家的苦的。”我嘆著氣說,腦海中浮現的是母親愁苦的臉,雖然她在我面前總是裝出一副云淡風清的樣子,好像什么事她都能搞定,但我知道,她一直過得很苦。
“我媽媽好是好,但她只愛打麻將,很少關心我的學習。我家雖然有錢,但沒意思,他們愛錢勝過愛我。”張金元一本正經地說,臉上呈現出一種我過去很少看見的憂傷。我不明白,生在有錢的家庭,真的也那么不快樂嗎?
我聽從母親的話,開始主動幫助張金元,他有什么不懂的,我讓他下課后問我。畢竟是同桌,我們的友情很快就建立起來了。真正相處后,我覺得張金元并非一無是處,他有他的優點,有他的可愛之處。
后來有一次,張金元邀請我去他家玩,我才真正明白,他一個人呆在偌大的家里形單影只的寂寞。家很大,也很豪華,但沒什么溫暖,這是我去過張金元家后的感受。我心里竟有些同情起他來。
我也邀請張金元到我家玩過,他看見我和母親有說有笑的樣子時,一臉羨慕。他說:“陳宇洋,我以后能不能經常到你家玩?你家真好!”我并不明白他所說的“好”是指什么,貧寒的家差不多可以說是“家徒四壁”了。但張金元并不介意,他真的一有空就往我家跑,甚至還陪我在放學路上一起拾塑料瓶。
我們在一起的時間過得很充實,看書、寫作業、撿垃圾。我教會了他許多以前他不會做的事,他也教我如何用電腦,他還借了許多學習資料給我,我們一起共用。
我的成績比以前更好了,心情也比過去平靜。我沒有再去哀嘆自己的命運,我知道了“家家都有本難念的經”,每個人都有自己的快樂和不快樂,人生沒什么可抱怨的。
張金元的進步大家有目共睹,至少考試不用偷看也能自己考個及格,這對于他可是件破天荒的事。拿到自己的試卷后,他激動地對我說:“陳宇洋,放學后我們去你家,一起慶賀一下。這都是你媽媽的功勞!”“這是你自己努力的結果,和我媽媽有什么關系?”我笑著說。“要不是你媽媽,我們不可能成為好朋友;要不是我們成為好朋友,我就不可能天天和你在一起;不是天天和你在一起,我能考及格嗎?——我沒偷看喲!”張金元說。他的真誠我能感知。
D
隨著年紀的增長,我更能明白小時候母親常對我說的“兒子,你是我最大的驕傲,也是唯一的指望”的意義。只有我過得好了,母親才會真正快樂。可能天下的父母都是如此吧,為了兒女,他們不怕苦,不怕累,不怕生活中種種艱難;只要自己的孩子腳踏實地過得快樂,他們就無所求了,就像那歌里唱的一樣,“老人不圖兒女為家做多大貢獻”。
但我希望自己能夠做得好一點、再好一點,我只想讓母親為我而驕傲。作為學生的我,在經濟上無法幫母親多大的忙,我只能幫她做做家務,讓她可以有空歇息一下,喘喘氣,可以在辛苦一天回家后,坐在椅子上安靜地喝上一杯熱茶。
我知道,我的成績是最能讓母親感到欣慰的。我和同學關系融洽,也是她期望的。她希望我能友善地與每個人相處,學習別人的優點,讓自己更強大;她也希望我是一個有愛心的人,能夠主動幫助別人,能夠設身處地為別人著想,能夠有良好的人際關系。
母親對我的期望,我都懂。孤兒寡母這么多年,我能夠讀懂母親的心。點點滴滴的過往就像放電影一樣在我腦海中緩緩浮現,那么清晰。我愿意為了母親做好任何事,我愿意付出最大的努力,只想讓這個世界上我最愛的人為我而感到驕傲。