印象鄧麗君

林青霞

1994年，我在結(jié)婚當(dāng)天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因?yàn)槲艺J(rèn)為她是最適合的人選，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪里。

婚后不久和朋友在君悅酒店茶聚，接到她打來的電話。我說：“你在哪兒？我想把花球拋給你的，你……”

我一連串說了一大堆，她只在電話那頭輕輕地笑道：“我在清邁，我有一套紅寶石首飾送給你……”那是我和她最后的對(duì)話。

1980年她在洛杉磯，我在舊金山。她開車來看我，我們一起逛百貨公司，其實(shí)兩人也并不真想買東西。臨出店門，她要我等一下，原來她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了一杯飲料，她晚飯都不吃就趕著開車回去。那是我們第一次相約見面，大家都不太熟悉，也不知道該說些什么，但是我卻被她交我這個(gè)朋友所付出的誠(chéng)意深深打動(dòng)。

和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打擾，你是聯(lián)絡(luò)不到她的。我們互相欣賞。我對(duì)她欣賞的程度是——如果男朋友移情別戀的對(duì)象是她，我絕不介意。

記得那晚她和我都精心打扮，大家穿上白天買回來的新衣裳。我穿的是一件閃著亮光的黑色直身吊帶短裙，頸上戴著一串串CHANEL珠鏈。她穿的那件小禮服雖然是一身黑，但服裝款式新穎，布料層次分明。她的下裝是蕾絲裙腰系黑緞帶，上身黑雪紡點(diǎn)綴著許多同色繡花小圓點(diǎn)，若隱若現(xiàn)的。最讓我驚訝的是，她信心十足地里面什么都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。

我們走進(jìn)餐廳，還沒坐定，就聽到背后盤子刀叉哐啷哐啷跌落一地的聲音。我想，這侍者一定為他的不小心感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑：“你看，那小男生看到我們，連碗盤都拿不穩(wěn)了。”

有幾次在餐廳吃飯，聽到鋼琴師彈奏美妙的音樂，她會(huì)親自送上一杯香檳，贊美幾句。她對(duì)所有為她服務(wù)的人都彬彬有禮，她的口袋里總是裝滿100面額或者200面額的法郎紙鈔，隨時(shí)當(dāng)小費(fèi)用。我看她給的次數(shù)太多，換一些50面額的給她，她堅(jiān)持不收。

有一次在車上，她拿出一盒磁帶放給我聽，里面有她重新錄唱的三首成名曲，原來那段時(shí)間她在英國(guó)學(xué)聲樂。她很認(rèn)真地跟我解釋如何運(yùn)用舌頭和喉嚨令歌聲更圓潤(rùn)。沒有音樂細(xì)胞的我雖然聽不懂，也分辨不出這和之前的歌有什么不同，但對(duì)她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。

有一天到她家吃午飯，車子停在大廈的地下停車場(chǎng)，那里空無一人，經(jīng)過幾個(gè)回廊，也冷冷清清。走出電梯，進(jìn)入她那坐落于巴黎高檔住宅區(qū)的公寓。一進(jìn)門，大廳中間有一張圓木桌，地上鋪著彩色拼花大理石，天花板上好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國(guó)女傭。我一直以來的夢(mèng)想就是在巴黎有個(gè)小公寓，她在巴黎的這所公寓比我夢(mèng)想中的更加完美，可是我感受到的卻是孤寂。

那些日子，我們說了些什么不太記得，只記得在巴黎消磨的快樂時(shí)光。

結(jié)束了愉快的巴黎之旅，我們一同回香港，在飛機(jī)上我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說算命的說她命中注定離鄉(xiāng)背井，這樣對(duì)她比較好。

飛機(jī)緩緩降落在香港，我們的神經(jīng)也漸漸開始繃緊。她提議我們分開下機(jī)，我叫她先走。第二天，全香港都以大篇幅頭條報(bào)道她回港的消息。

（辛冷丹摘自《萌芽》）endprint