思前想后說斷腕

劉洪波

越來越多聽到“壯士斷腕”，不禁對這個詞多回味了一些。字面上說，這個詞沒什么不好理解，但細細揣摩，味道還是很豐富的。

“壯士斷腕”內在地有兩種解釋，意思上差別不小。一個是“壯士才能夠斷腕”，這是表揚壯士，所為配得上他的稱號。另一個是“斷腕故成其為壯士”，這是表彰斷腕。現在人們所說的壯士斷腕，是說已經擁有壯士，只差斷腕；還是說需要有人斷腕，于是壯士誕生？

壯士斷腕可以作為一望而知的好詞，還因為它有一個不含糊的預設，那就是斷自己的腕。如果是斷別人的腕呢，好不好就復雜得多。還莫說斷別人的腕子就容易，普通人心軟，心理承受力不強，有的人見血就暈，很多人拿起板磚不敢砸人。斷別人的腕，可能是壯士，可能是醫生，但也不排除且常常是敢于殺伐的鐵腕人物，甚至可以是暴徒。

我們應將壯士斷腕設想自斷其腕。斷腕之難，疼痛是首要的，但不止于疼痛，還包括功能喪失的困擾，和身體美學上的損失。腕不是多余的東西，而是身體之所屬。身上長個六指，斷掉也需下決心；腕子可沒有多余的，“死者不可復生，斷者不可復屬”，斷掉了就沒的用。人人都有腕子，沒有就屬殘缺，審美上也是個問題。

由是，壯士斷腕就有一些前提條件，一是有壯士，至少是有可能做出壯士行為的“預備壯士”、“準壯士”，二是對腕子有客觀的判斷。壯士或預備壯士有沒有，大概是有，至少很多人認為有，甚至自己就是。那么腕子的狀態如何？人不是為了當壯士而斷腕，光是為了當壯士就斷腕，那恰好不是壯士，而是愚不可及的魯蠻。需要斷腕，是因為腕子壞了，不斷掉就害及性命。

害及性命而不斷腕，或者腕子沒壞就去斷掉，都不可取。現在都講壯士斷腕，算是念決心書，表示當壯士的意思。社會有各個方面，哪個方面都在講壯士斷腕，無非是說哪個方面都有壞死的東西，變成壞腕子斷掉而不足惜的東西。

好的，你判斷準了，深思熟慮了，腕子在哪里，腕子已是壞腕子，必須斷掉，都想好了。那么，斷掉之后又要怎樣，是從此就不需要腕子因而可以沒有腕子，還是裝出一套“義腕”來代用，這義肢裝飾性的還是功能性的，功用上是好過以前還是比以前不如？

社會可不像人那樣，什么是腕子，什么是手指，什么是心肝肺腎，容易認清。你以為是在斷腕，其實斷掉的是手指，問題能不能解決；或者你以為腕子，其實是心肝寶貝，斷掉會如何；再或者，你知道殘壞的是心肝肺腎，卻去砍掉腕子，是否有意義；又或者你知道殘壞的是心肝肺腎，會不會指著說這是腕子？壯士斷腕固然難，但“失小得大”，才會聽起來很美；剖肝剜心呢，似乎也可以算壯士，但聽起來就不怎么美了。

壯士能斷腕，乃至能跳崖，但懦夫也未必不可以。戰亂時代，有人為了逃避兵役而自殘肢體，那可不算壯士。生活困境中，選擇自殺的人也不算壯士。斷腕若不是為了活，或者說，不是為了“自我完善”或者比為了不斷腕好一些的結果，那就沒什么值得贊美；如果斷腕后沒有“自我完善”或取得好一些的結果，就是斷腕有術而完善無能，那也沒什么可以稱道的。

壯士斷腕，四個字而已，包括了我們有壯士甚至我們是壯士、我們有問題、問題只在腕上、腕已非斷不可、我們要斷腕、我們斷得了腕等等判斷。每一個判斷幾乎都可以問問是不是準確。就算判斷都準確了吧，還有一個問題是令人不解的，我們一直在高歌猛進中，一直在不斷取得令世人矚目的變化，已處在前所未有的高度，卻又積累了逼不得已非斷腕不可，否則要累及生命的問題，這是不是也很奇怪呢？

人皆稱斷腕，目光全在于斷腕，容易形成只差斷腕、斷腕就行、斷腕了自然有辦法的印象，實際上治療社會機體，事情遠不是這么簡單。endprint