閉關(guān)（下）

邱華棟

我看見(jiàn)她在搞怪，在逗大家玩。她看不見(jiàn)我們，可是她知道我們都可以看見(jiàn)她。我看見(jiàn)她做完了瑜伽，休息了一會(huì)兒，然后坐在沙發(fā)上，在DVD機(jī)里放了一張影碟，開(kāi)始看片子了。雖然她房間里的那個(gè)電視屏幕在這個(gè)大屏幕上顯示得很小，但是我仍舊可以看清楚那是一部什么電影。老天爺，她看的是一部法國(guó)電影，是一個(gè)很激進(jìn)的女權(quán)主義女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影，名字叫《地獄解剖》！這是少兒不宜的電影啊，這是赤裸裸的女權(quán)主義的電影啊，非常驚悚和火爆的電影！整個(gè)電影的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，演員就是一男一女，男的是同性戀，女的就雇傭他來(lái)到海邊的一個(gè)小屋子，然后，裸體呈現(xiàn)在他的面前，給他呈現(xiàn)女人的一切，身體、性器官，講述女人之痛，女人之難，講述女人的身體與女人的靈魂，女人的月經(jīng)和女人的夢(mèng)。男人后來(lái)被震撼了，覺(jué)得自己作為同性戀是多么的自私，多么的無(wú)恥，于是，兩個(gè)人親密了，擁抱了。電影中有些鏡頭頗為驚心動(dòng)魄，比如，有一個(gè)鏡頭是女主人公用浸滿了月經(jīng)血的棉條，放到了一個(gè)裝滿了清水的杯子里，杯子里的水立即被染紅了。然后，女人訴說(shuō)月經(jīng)帶給女人的復(fù)雜感受，讓男人喝掉了有月經(jīng)血的水！最后，本來(lái)對(duì)女人的身體一點(diǎn)興趣也沒(méi)有的同性戀男人，對(duì)眼前的這個(gè)皮膚白皙、性感非常的女人萌發(fā)了性沖動(dòng)，和女人做愛(ài)了。后來(lái)，等到他再次來(lái)到這間被洶涌的、巨大的浪濤所撞擊的懸崖邊的屋子里尋找她的時(shí)候，她已經(jīng)消失不見(jiàn)了。這部電影是女權(quán)主義電影，是對(duì)男女深層次關(guān)系的一種獨(dú)特的解剖。從大屏幕上，可以影影綽綽地看見(jiàn)男人和女人的美好身體如何糾纏和排斥，結(jié)合和分離，尤其是電影女主角那拉丁女人特有的性感、潔白無(wú)瑕的身體美麗異常，像蒼白而強(qiáng)烈的火焰，在燒灼著男人們的心。

我離開(kāi)三里屯的時(shí)候，看見(jiàn)大屏幕上的她仍舊在屋子里看電影，現(xiàn)在，電影則變成了那部饒舌和冗長(zhǎng)的昆丁·塔倫蒂諾導(dǎo)演的《刑房》。整個(gè)的三里屯酒吧區(qū)已經(jīng)燈火通明，所有喜歡夜生活的人都抵達(dá)了這里。而她的這個(gè)真人秀，在夏日里帶給了大家無(wú)比奇妙的、刺激的和豐富的時(shí)光。

某一天的那煩悶的晚上，我又去看那個(gè)閉關(guān)的女藝術(shù)家，她還在三里屯那個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目的一間房子里封閉著，不過(guò)，也許她快出來(lái)了？我想著，開(kāi)車來(lái)到了酒吧一條街。我把車停好，下了車，走到街上，看到了到處都是在尋求歡樂(lè)的人，那些熙熙攘攘的人群，紅男綠女，來(lái)來(lái)往往，紅塵中都是欲望的征逐和情感的泡沫在漂浮。我來(lái)到了街拐角的那個(gè)酒吧，進(jìn)去之后，坐在三樓露天的地方。我看到，那個(gè)女行為藝術(shù)家的實(shí)際生活還繼續(xù)在一個(gè)巨大的屏幕上上演。但是，我發(fā)現(xiàn)，人們似乎已經(jīng)對(duì)窺探她不感興趣了。大街上，人們行色匆匆，沒(méi)有人像我那樣，坐在那面巨大的屏幕的斜對(duì)面，一邊喝啤酒，一邊注意看她。沒(méi)有人對(duì)一件事情持續(xù)地感興趣，當(dāng)你不再新鮮，不再能提供給他們新鮮的刺激之后，大眾就會(huì)把你遺忘。大眾是善于遺忘的、龐大的、勢(shì)利的人群，他們總是追腥逐臭，總是在隨波逐流，在浪潮的頂端去追逐那些時(shí)代和時(shí)尚的泡沫，卻不知道泡沫的破滅是隨時(shí)都在發(fā)生的。但是，我還沒(méi)有忘記她。我覺(jué)得自己和她有著一種神秘的聯(lián)系，這個(gè)總是要把自己封閉在一個(gè)狹小的空間里的女人，她的世界是怎樣的？她什么時(shí)候才打開(kāi)自己封閉的內(nèi)心空間？在她的大腦里，是不是隱藏著可以幫助我了解自己內(nèi)心困頓的藥方？

我在酒吧里才知道，今天是她閉關(guān)的最后一天。我坐在露天的座位上，一邊喝啤酒，一邊看這大屏幕上她的身影，耐心等待。在今天的午夜十二點(diǎn)，她就要結(jié)束這次為期一個(gè)月的閉關(guān)活動(dòng)了。畫面上，她也在為此做準(zhǔn)備，因?yàn)樗@得很興奮，穿著好看的睡衣，在屋子里到處亂走，一邊走，一邊做各種動(dòng)作，翻跟頭，對(duì)著攝像頭做鬼臉，唱歌，后來(lái)就是在鏡子跟前認(rèn)真地畫眉毛，試穿衣服，忙得不可開(kāi)交。她是在準(zhǔn)備離開(kāi)那個(gè)封閉的空間了，她被封閉、被觀看得太久了，她是被判了一個(gè)月的徒刑，今天她就要被釋放了，她是要為自己慶賀，還是要為結(jié)束了一個(gè)行為藝術(shù)作品而感到難過(guò)？

我把視線轉(zhuǎn)移到了三里屯巴黎春天公寓樓群一側(cè)。在那邊，燈火通明的高空，很多幢高大的公寓樓，作為巴黎春天公寓樓盤的組成部分，已經(jīng)矗立起來(lái)了，在進(jìn)行緊張的內(nèi)外裝修。巴黎春天公寓樓像一群挺拔的、艷麗的女人，突然就佇立在三里屯南街那一大片年初還是空地的地方，迅速地使得這里變成了繁華的地區(qū)。它們看上去像是一片水晶一樣的結(jié)晶體建筑群，如同某個(gè)夢(mèng)幻中的產(chǎn)物。我有些驚嘆地產(chǎn)商的造夢(mèng)能力了，他們可以用最物質(zhì)的東西，那些毫無(wú)人性的鋼筋、水泥、玻璃和其他堅(jiān)硬的東西，營(yíng)造出一座座的水晶城市，附著著人們對(duì)生活的向往和夢(mèng)幻索求。在這樣的城市里，人們一方面變得更加的平面和物質(zhì)化，可是，也獲得了一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

我看了看表，已經(jīng)快到午夜十二點(diǎn)了，那么，她很快就出來(lái)了，我可以等她來(lái)到這條街上的。地產(chǎn)商派出了幾個(gè)漂亮的售樓小姐組成了迎賓小組，在酒吧里準(zhǔn)備迎接結(jié)束閉關(guān)的女藝術(shù)家，共同慶賀一番。在酒吧里，為了慶祝女藝術(shù)家的閉關(guān)成功，那些香檳、啤酒和飲料，全都準(zhǔn)備好了。我從露天酒吧下到了二樓，在那里，我找到了靠在酒保跟前的柜臺(tái)邊和調(diào)酒師聊天，他很健談，我說(shuō)，讓一個(gè)女行為藝術(shù)家在屋子里呆一個(gè)月，盡情地在屋子里玩涂鴉的視頻藝術(shù)，把所有的墻壁都畫上畫，還叫別人觀看她的生活，這里面關(guān)于現(xiàn)代都市生活的隱喻非常深刻。

“我聽(tīng)說(shuō)，那套房子因?yàn)楸慌囆g(shù)家畫了一個(gè)月，墻上都是作品，大型壁畫就有好幾幅，還將作為拍賣的藝術(shù)品，在開(kāi)盤之后正式拍賣。”

“可一套實(shí)體的房子，怎么能作為藝術(shù)品拍賣呢？”我感到了好奇。

“這就是創(chuàng)意啊。已經(jīng)有北歐某個(gè)國(guó)家的駐華大使，對(duì)這套房子感興趣了。他可能會(huì)買下來(lái)作為他收藏當(dāng)代藝術(shù)品的收藏室。而我，現(xiàn)在已經(jīng)在忙另外一個(gè)項(xiàng)目的策劃宣傳了。地產(chǎn)商又獲得了西單圖書大廈廣場(chǎng)項(xiàng)目的改造權(quán)和擴(kuò)建權(quán)，這個(gè)女藝術(shù)家馬上要被關(guān)到那邊的‘地牢里去，繼續(xù)這個(gè)行為藝術(shù)。”

“繼續(xù)把她關(guān)起來(lái)？新作品還叫做‘地牢？那她是瘋掉了？你們走在時(shí)間的前面了，這么前衛(wèi)的藝術(shù)，人家好理解嗎？”

“不，是地產(chǎn)商走在了時(shí)間的前面，我們都跟不上他的思路。地產(chǎn)商是一個(gè)天才。您認(rèn)為呢？”endprint

我笑了，“地產(chǎn)商的確是時(shí)代的弄潮兒。啊，女藝術(shù)家快出來(lái)了，現(xiàn)在已經(jīng)到十二點(diǎn)了。”我看了看表說(shuō)。“她現(xiàn)在應(yīng)該在下樓了。有迎賓小姐會(huì)引導(dǎo)她來(lái)到這里。你酒量怎么樣？咱們來(lái)個(gè)一醉方休？”

我們又等了幾分鐘，啊，有人在門口鼓掌了，然后，穿著紅裙子的迎賓小姐將女藝術(shù)家引領(lǐng)了過(guò)來(lái)。大家都站起來(lái)，香檳酒也砰然打開(kāi)了，歡樂(lè)的泡沫灑向了女藝術(shù)家，她笑著躲避開(kāi)來(lái)，我們大家都起身，挨個(gè)和她擁抱，并且互相亂抱，大家都感到莫名其妙的興奮，祝賀她完成了這樣一個(gè)行為藝術(shù)作品。她看到我也在，多少有些詫異，然后就顯得很高興了。我們見(jiàn)面當(dāng)然會(huì)高興，我們之間有某種默契和奇特的一點(diǎn)男女之間的那種感覺(jué)。我知道這種感覺(jué)，就是一個(gè)男人和一個(gè)女人，如果他們有可能發(fā)生更親密的舉動(dòng)的話，他們之間會(huì)有一種感覺(jué)。我和她就是有那種感覺(jué)。此時(shí)，大家歡呼著，開(kāi)始了慶賀的酒吧派對(duì)，彼此碰杯，酒杯中蕩漾著啤酒、威士忌和各種飲料的漣漪與泡沫。大家互相寒暄，捉對(duì)兒廝殺和交談，互相恭維和拉扯一些城市閑話。這個(gè)時(shí)候，酒吧里擠進(jìn)來(lái)很多人，還有電視臺(tái)的記者、報(bào)社的記者、時(shí)尚雜志的記者來(lái)采訪她，大家以她為中心，足足鬧了一個(gè)多小時(shí)，酒吧里的人才開(kāi)始變少了。

最后，輪到我和她說(shuō)話了。我走過(guò)去，靠近她，我看到她的面容顯得有些疲倦，神色有些慵懶。不過(guò)她還是那么的俏麗，瓜子形的臉有些冷艷，嘴角帶著一絲隱含的嘲諷。我不知道她是在嘲諷自己，還是嘲諷那些關(guān)注她的人。她喝著一杯血紅瑪麗，坐在我的對(duì)面，看著我笑了。她美麗的眼睛里都是一些詢問(wèn)的表情，可能是還沒(méi)有準(zhǔn)備好和我更暢快地交流，她不知道要和我說(shuō)什么。那么，我只好先開(kāi)口了。我說(shuō)：“累壞了吧？在里面寂寞嗎？電話也不能打，只能自己和自己說(shuō)話，沒(méi)有一個(gè)人和你交流，你只能在里面涂鴉，感覺(jué)怎么樣？”

“感覺(jué)其實(shí)很不錯(cuò)。當(dāng)沒(méi)有人和我說(shuō)話的時(shí)候，我就自己說(shuō)話。我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了被關(guān)閉起來(lái)。”

“這些天，我經(jīng)常在這邊的露天酒吧，通過(guò)對(duì)面的大屏幕觀看你。我看見(jiàn)你在舞蹈、走動(dòng)和作畫。但是，我不知道你畫了一些什么東西在墻上，我看不明白。”

“我畫的是什么？我告訴你，我可以隨便畫，想到什么就畫什么。既然我不能和任何人說(shuō)話，連手機(jī)都沒(méi)有，那么，我還有做夢(mèng)的時(shí)間。我睡覺(jué)，總是夢(mèng)見(jiàn)一些情節(jié)，我就把那些內(nèi)容畫下來(lái)。我畫的都是我的夢(mèng)。”

“你夢(mèng)見(jiàn)的都是些什么東西？”

“我的夢(mèng)可奇怪了，五花八門。有一次，我夢(mèng)見(jiàn)自己是漢代一個(gè)王子的婢女，跟隨他去敦煌，在那里的千佛洞里面，陪伴他思考天象。我還夢(mèng)見(jiàn)我在拉丁美洲的瑪雅王宮里，作為一個(gè)獻(xiàn)祭品，被獻(xiàn)祭給太陽(yáng)，劊子手用一把石刀割開(kāi)了我的喉嚨，我體驗(yàn)到的不是痛苦，而是歡欣。我還夢(mèng)見(jiàn)我就是瑪麗蓮·夢(mèng)露，是肯尼迪家族殺害了我。我夢(mèng)見(jiàn)我變成了粉紅椋鳥(niǎo)，在新疆大陸和東南亞之間來(lái)回穿梭。我夢(mèng)見(jiàn)的東西，每天都不一樣。我夢(mèng)見(jiàn)自己在物質(zhì)和非物質(zhì)之間，在人和動(dòng)物之間，在植物、礦物、水、空氣之間來(lái)回轉(zhuǎn)換形態(tài)。我后來(lái)把這些東西，全部都畫在了墻壁上。”

“非常有意思。我已經(jīng)很久沒(méi)有做這么有趣的夢(mèng)了。怪不得剛才有人特別贊賞你畫在墻上的那些畫。”

“那么，你在忙什么呢？”她和我碰杯。

我一時(shí)不知道怎么回答她。“瞎忙，上課下課，吃飯睡覺(jué)，讀書寫書，說(shuō)話做事。”我輕描淡寫地說(shuō)。

她笑了起來(lái)，“你這四字經(jīng)倒很有趣。但是我感覺(jué)你最近很勞心。我希望你放松，比如，有機(jī)會(huì)去看看星空，靜修一下。”她果然很敏銳。“下一步，我還要把自己封閉起來(lái)。地產(chǎn)商的另外一個(gè)項(xiàng)目要啟動(dòng)了，在西單，阿聯(lián)酋的一個(gè)著名的女建筑設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出了以瑪雅建筑為基礎(chǔ)構(gòu)想的金字塔形的廣場(chǎng)建筑。我可以繼續(xù)封閉在那個(gè)金字塔的地下，直到廣場(chǎng)全部完工，我需要像畫鼻煙壺內(nèi)畫那樣，在金字塔地下的建筑地牢里作畫三個(gè)月。”

“這個(gè)創(chuàng)意也很好。可是，你又要被封閉在一個(gè)空間里了。你覺(jué)得，你在這種地牢空間里，你有沒(méi)有自由的感覺(jué)？你是不是覺(jué)得自己被商業(yè)化所操縱了？”

她很聰慧地笑了，“我們都逃脫不了商業(yè)的魔掌，不過(guò)，我在利用資本的力量完成我自己的一個(gè)個(gè)的作品，一個(gè)個(gè)的寓言。你看，你在這個(gè)城市里生活，難道你真的以為自己是自由的，而不是在一個(gè)個(gè)狹小的空間里被鎖閉著？表面上看，你是非常自由，可以出入于這個(gè)城市的任何地方，沒(méi)有人去阻攔你。但是，人際關(guān)系、工作關(guān)系、社會(huì)文化習(xí)俗、道德約束和法律規(guī)定，到處都是無(wú)形的網(wǎng)，無(wú)形的狹小空間，在將包括你在內(nèi)的每一個(gè)人囚禁。我就是這樣理解當(dāng)代生活的，所以，我喜歡被囚禁，被鎖閉，來(lái)象征現(xiàn)代人中每個(gè)人的被鎖閉，被那些無(wú)形的空間所鎖閉。而且，我在鎖閉的空間里作畫，恰恰是對(duì)這種鎖閉的反擊、解放和反抗。我釋放我的夢(mèng)，唯有夢(mèng)境和夢(mèng)想，唯有藝術(shù)創(chuàng)造，才可以破開(kāi)那所有無(wú)形的房間、無(wú)形的枷鎖，獲得人的真正的自由。英國(guó)劇作家品特的戲劇作品情節(jié)，大部分都是在一個(gè)房間里進(jìn)行的，他揭示的都是人日常生活的危機(jī)，用他幾乎沒(méi)有邏輯的對(duì)話和情節(jié)，用他戲劇中的大量沉默和停頓，強(qiáng)行打開(kāi)了被壓迫者的封閉房間。”

我似乎恍然大悟了，原來(lái)，她是一個(gè)很有想法的女人，女藝術(shù)家，她巧妙地利用了地產(chǎn)商的推廣計(jì)劃，來(lái)完成自己的藝術(shù)理念和藝術(shù)作品。

那天晚上，她讓我送她回家的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了，可是，北京都市的夜晚，很多地方都還是霓虹燈在閃爍，都是亮堂堂的。她在車上感覺(jué)累了，竟然睡著了。我開(kāi)車一路北行，將她送回家。我感覺(jué)到她散發(fā)的氣息讓我激動(dòng)。她像一只放松而疲憊的貓一樣蜷縮在我的身邊，顯得生動(dòng)而楚楚可憐。我會(huì)和她發(fā)生些什么嗎？她要和我怎么樣呢？我緊張地想象著，努力地集中精力開(kāi)車。

她家在懷柔郊區(qū)的山區(qū)里的藝術(shù)家村落里，她買了一個(gè)農(nóng)家院作為畫室。一個(gè)星期之后，她就要重新出發(fā)，到達(dá)西單去被封閉在正在興建的金字塔廣場(chǎng)的“地牢”。在郊區(qū)公路上行走，越走燈光越少，當(dāng)漆黑的山巒出現(xiàn)在我的面前的時(shí)候，當(dāng)我真的看見(jiàn)了星空無(wú)限地展現(xiàn)在我的眼前，像一塊黑布上鑲嵌了無(wú)數(shù)顆碎鉆石的星星出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)到她家門口了。我在一戶農(nóng)家小院門口停了下來(lái)，她下了車，帶我進(jìn)去。她養(yǎng)的一條大狼狗吠叫著撲入了她的懷抱，并且，對(duì)我很敵視。

她笑著邀請(qǐng)我：“這么晚了，我看，咱們可以喝會(huì)兒茶。你就留下過(guò)夜吧。”

我猶豫了一下，還是拒絕了她：“你早點(diǎn)睡吧。我想，恐怕總是——算了，再見(jiàn)吧。”我轉(zhuǎn)身上車，發(fā)動(dòng)汽車，走了。

我一邊在黑黢黢的山路上行走，一邊覺(jué)得似乎有些遺憾，我為什么不留下來(lái)呢？

我打開(kāi)車窗，呼吸著郊區(qū)的新鮮空氣，空氣里都是植物交配的氣息和昆蟲(chóng)的歡唱。我看見(jiàn)了闊大的星空，想象著我留下來(lái)的情景。

我們聊天，喝茶，很開(kāi)心，我們感覺(jué)熱情和投合的心意在我們之間蕩漾，然后，我們虛情假意地要分別就寢。我被安排睡在一樓的一間客房里，道了晚安，她就上了二樓。

這個(gè)夜晚，月光很依稀，而星光卻非常地茂盛，我感到今天和所有的夜晚都不一樣，洗完澡之后，我躺到床上，聽(tīng)到了星光之下的各種昆蟲(chóng)的叫聲，和青蛙的聒噪，聞到了山林里傳來(lái)的艾草氣息，卻怎么都睡不著。凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)人影摸進(jìn)了我的房間。那是美好的姝人，那正是她。我也許正在期待著這樣的夜晚的幽會(huì)，這樣的夜晚的美好的安慰，這樣的星空下的融合。我們擁抱了，像星光下河流里交尾的魚那樣，在昆蟲(chóng)的伴奏中，無(wú)聲地完成了我們的做愛(ài)。那美好的、夢(mèng)境一樣的做愛(ài)，我過(guò)去從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。我們?cè)谇宄旱乃滓黄疱塾危谒葜g嬉戲，在星空下一起產(chǎn)生那些透明的魚卵。

我弄不明白我到底是真的留在了那里，還是我開(kāi)車離開(kāi)了，這只是我留在那里的時(shí)候做的一個(gè)夢(mèng)。endprint