《斯巴達教育》與日本神道教的暴力問題

李方陽

（安陽師范學院外國語學院，安陽 455000）

一、“原日本教”與暴力的緣起

大江早期的作品中有一篇名為《斯巴達教育》（1963）的短篇小說。這篇小說講述了一位職業攝影師如何遭受日本新興宗教威脅恐嚇的故事。居住在東京的攝影師為一份周刊雜志拍攝了一組名為《狂熱的信徒們》的照片。然而，這位攝影師卻由此惹上麻煩。在周刊雜志發售期間，這組照片不斷遭受“信徒們”的抗議。在重重壓力下，雜志編輯部也被迫進行交涉。編輯們與抗議者們達成了和解協議，并刊登了謝罪書。對事情一無所知的攝影師在看到周刊雜志上刊登的謝罪書后，只好息影。與此同時，攝影師替代編輯部，成了恐嚇信攻擊的目標。[1](p349-51)

《斯巴達教育》最初發表于1963年2月的《新潮》雜志。這部作品的創作背景應與大江遭遇的“筆禍”有關。1961年2月，大江在《文學界》雜志發表了長篇小說《政治少年之死》的第二部。為此，大江遭受了右翼團體的威脅恐嚇。在與作者本人無關的前提下，《文學界》雜志三月號刊登了謝罪書。[2](p184)顯然，由于《政治少年之死》的創作，大江遭遇了“筆禍”。大江本人指出：“我遭受的各類政治性誤解，既有來自保守派的，也有來自進步派的……”。[2](p184)我們從大江之言可以感受到一種深深的無奈與孤立無援之情。可見，受到威脅恐嚇的攝影師形象是以大江自身表達的自由遭受侵害的經歷為原型的。那么，攝影師究竟遭受了何種形式的威脅恐嚇呢？在一封恐嚇信中，攝影師看到如下內容：“你拍的照片以猥褻和滑稽的方式褻瀆了我們這些信仰者。所謂的狂熱的信徒到底是什么呢？恐怕，那些維護我們信仰者名譽的人們將會親手懲罰你和你的家人，用刀子的暴力來回應鏡頭的暴力。你的妻子每周四都會去大學醫院的婦產科吧。不過，我們一定要讓你接受教訓，褻瀆我們這些信仰者的人的孩子是沒資格安全降生的。”[1](p351)

攝影師的鏡頭究竟暴露了什么，從而引發了日本新興宗教團體的刻骨仇恨，甚至連攝影師妻子腹中的胎兒也不放過呢？對此，小說等到結尾部分才做出交待。換言之，小說的絕大部分內容都在表現攝影師一家在極度恐慌的心理狀態下，如何與威脅恐嚇作斗爭的場面。此后，騷擾電話不時地打到攝影師家，常常是他從妻子手中接過話筒時，騷擾者早已掛了電話，反倒是妻子有時可以聽到恐嚇內容。妻子實在難以忍受，便唉聲嘆氣地說道：“……打騷擾電話的男人說過，從我身邊通過的時候，他一定會掄起棍棒猛擊我腹部的。這些只把自身的信仰視作世間唯一有價值之物的人怎么會放過異教徒的孩子呢？這讓我想起了尼祿皇帝的大屠殺！”[1](p352-3)引文提及尼祿皇帝的大屠殺。公元64年7月，羅馬城發生大火。基督徒不愿救火，并把大火視作末世論的景象。這恰好成了尼祿皇帝屠殺大量基督徒的借口。[3](p233-9)也就是說，攝影師的妻子將一家人所受的威脅恐嚇，與早期基督教受到國家迫害的情形相類比。言外之意，所有日本人——即日本民族國家的信徒們都會把攝影師一家人視作異教徒，“年輕的攝影師新交的朋友們漸漸疏遠了他。到他住處聯系的人幾乎絕跡。”[1](p355)可見，攝影師作為褻瀆日本民族信仰的異教徒，成了不折不扣的“社會公敵”。

二、“原日本教”與日本的原教旨主義

恐嚇電話騷擾不斷，忍無可忍的攝影師腰間別著斧頭，匆忙跑到游樂場里的電話亭，發現打騷擾電話者竟然只是一個自稱是由日本新興宗教組織“原日本教”雇來的學生。于是，攝影師開始與恐嚇者對質：“你是信徒嗎？”“我只是被雇來的。（中略）特別是原日本教的年輕信徒們，背負著用暴力戰斗的方式在日本恢復真正民族宗教的任務。他們整天忙于訓練，因此，我們這些學生才得到一份這樣的工作。”“訓練？”“與祓禊之類的東西相似，是真正狂熱的信徒啊。幾十個年輕人，穿著土黃色的制服，兩手緊握短刀，架在身體的側面，一邊高喊南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛，一邊向稻草人發起沖鋒。”[1](P359)

這個充滿暴力色彩、使用了佛教用語的原日本教到底是什么性質的宗教？《國家神道》的譯者在前言中對日本神道的一些基本特征做了如下概括：“這些神道有的因吸收佛教思想而稱之為佛教神道；有的則因吸收儒家思想而稱之為儒學神道；而有創教人即教祖者，又可稱之為教派神道或者新興宗教。”[4](p1)可見，整篇小說中所謂新興宗教（包含原日本教），實質上是各派別日本神道教的總稱。按照受雇學生的說法，這個被稱為“新興宗教”的神道教為何又成為日本的“民族信仰”呢？村上重良認為：“國家神道是近代天皇制國家編造的國家宗教，在從明治維新到太平洋戰爭日本戰敗為止約八十年間，對日本人民進行了精神統治。”“19世紀后半葉出現的日本這個新的國家宗教，是把神社神道與皇室神道結合起來，以宮廷祭祀為基礎，將（伊勢）神宮和神社的祭祀拼湊起來而形成的。”“從歷史上看，日本社會具有多種宗教并存的特征。但是，神社神道卻保有和其他宗教迥然不同的獨特性質。神社神道是日本原始社會產生的民族宗教，亦即原始神道的演變，它基本上承襲了原始神道的性格。”“……民族宗教最重要的性格是在特定的社會集團里，其所有成員都來信宗教這一點。”[4](P5-8)

可見，被稱為“新興宗教”的神道教是日本民族集團全民信仰的民族宗教，具有統攝日本國民的作用。土黃色制服、短刀、訓練廝殺的場面，令人想起了日本帝國主義時代的日本軍人形象。也就是說，神道教具有強烈的暴力煽動性。美國學者Walter A.Skya認為：日本國內在二戰爆發前曾發生多起軍人刺殺內閣官員的恐怖事件。其中，履行“天皇統治世界，天下太平”的神道教的宗教使命是許多刺殺行為發生的動機。這些由軍人構成的刺殺團體具有“激進神道超級民族主義”的屬性。而且，日本發動侵華戰爭的主導力量——軍部統制派也是在“建立王道樂土”這一具有神道教宗教色彩的口號下悍然發動侵華戰爭的。[5](p227-35)

通過上述場景，大江暗示我們：“原日本教”作為日本神道教的當代形態，依然保留著濃厚的暴力特征。神道教的暴力特征與日本近代瘋狂的侵略戰爭行為密切關聯。這也是攝影師一家生活在極度恐懼中的重要原因。Walter A.Skya就認為“激進神道超級民族主義者”樂意動用恐怖主義手段，以確保其成員服從正統觀念。[5](p234)正是這種暴力性才使得“褻瀆”了日本民族信仰的攝影師一家遭到來自“原日本教”的威脅恐嚇。透過《斯巴達教育》，我們可以感受到以天皇崇拜為中心的國家神道教對日本人的精神世界仍在施加著影響。

三、“原日本教”信徒——受日本國家權力保護的原教旨主義者

看著眼前受雇學生充當的恐嚇者可憐求饒的樣子，攝影師放走了他。回家后，心慈手軟的攝影師遭受了妻子的嚴厲斥責：“你這個膽小鬼，和斗輸了的狗屬于一類貨色！”[1](p361)宿醉后的攝影師回了家，發現唯一支持自己的朋友光之館在家，而妻子卻沒了蹤影。光之館告知攝影師，他的妻子企圖自殺，因此被送到醫院，與胎兒一同命懸一線。悲憤的攝影師孤身一人闖入了“原日本教”的活動場所，看到如下景象：“可是，道場鋪木板的房間就在對面，年輕的攝影師穿著鞋往里跑，聲響很大。突然，仿佛闖入了掛滿了土黃色葉子的猛獸的樹叢中一般，攝影師被光頭的青年們團團圍住了。從他的身后、側面（正面自不用說），涌出了無數強壯的胸脯與臂膀，戳他，拉他，推他，搖晃他。“想干什么？想干什么？這個畜生，想干什么？這個野小子，到底想干什么？”這樣的叫罵聲如同成千上萬的蜜蜂一般，在攝影師周邊嗡嗡地飛來飛去。”[1](p363)攝影師試圖揭露原日本教內部的秘密，卻以頭破血流告終。這個神秘的原日本教的核心中隱藏了什么？盡管作者未明言，但如果我們把大江遭遇的“筆禍”與這部作品聯系在一起，就不難想象原日本教的核心之物，即天皇信仰與排他性的暴力，以及對言論與信仰自由的干涉。

當趕來的警察將攝影師救走，并斥責他：“你真是瘋了，怎能一個人闖進原日本教鬧事呢？而且，你也確實喝多了，腦子不正常了。”[1](p364)警方的質問令人生疑：明明是原日本教長期以來騷擾迫害攝影師一家，逼得攝影師痛不欲生奮起反抗，怎么不去質疑原日本教的倒行逆施，反倒先質疑起捍衛自身言論自由的攝影師？下面的一段情節給出了答案：“……警官似乎以一種有所顧忌的方式說了如下內容：這是從潛入原日本教的諜報人員那里獲取的情報，他們對于你拍攝的《狂熱的信徒們》系列照片，不要說是脅迫了，就連生氣都談不上（中略）只要你沒有將原日本教告上法庭的意思的話，對方嗎，當然也會覺得打傷你確實不好，就不再威脅恐嚇你了，說真話，這樣的做法對雙方都是公平的啊。”[1](p365-6)可見，警官等于是在勸誘攝影師忍氣吞聲、接受私了。從這段敘述中，我們看出警官閃爍其詞、自相矛盾之處。對攝影師來說，精神受折磨，肉體又遭受毆打，私了的解決方式顯然不公平。然而，警官“有所顧忌的方式”卻透露出警官作為國家權力機構的偏向性，暗示了其對“原日本教”為代表的國家信仰的偏袒態度。

威脅恐嚇給攝影師一家帶來的痛苦與恐懼暫告一段落。沒想到那個被放走的學生竟然又給攝影師打來恐嚇電話：“我就是那個恐嚇者啊。前天，我被你抓到的時候撒了個慌。聽說你闖入了原日本教會了？你這個傻瓜，闖進去鬧事，被人家揍個半死，純粹是白費力氣。（中略）而且，從今往后，我們的組織與憤然重新調查你的原日本教都成了你的敵人了！你讓兩個組織都成了你的對頭。”[1](p366-7)可見，攝影師的善良軟弱與恐嚇者的狡詐兇惡形成了鮮明對比。面對無窮無盡的威脅恐嚇，攝影師下定決心要做胎兒勇敢的父親。此時，從朋友光之館的口中得知，孩子平安地降生了。光之館對意志堅定起來的攝影師評價道：“實際上，我喜歡看到你因恐懼而發抖，喜歡幫助你。這使我確證了在我的朋友中的確有真正的藝術家，而且也使我確認了我這樣庸俗的藝術家還能發揮的作用。去見你的藝術家二世吧，是個男孩。”[1](p367)作家借光之館之口，高度評價了攝影師在恐懼中決不放棄追求言論自由的精神。稱新生兒為藝術家二世，頗有追求自由、薪火相傳的意味。同時也暗示著攝影師盡管身處無窮無盡的恐懼之中，卻仍然堅持自身對自由的信仰。

短篇小說《斯巴達教育》探討了日本神道教的暴力問題。大江健三郎自身所遭遇的“筆禍”，無疑是該作品創作的重要動機。大江健三郎在創造性地表達“個人的體驗”的過程中，向我們展示了日本神道教充滿暴力色彩的一面。而《斯巴達教育》所引出的主題——個體自由與日本國家宗教信仰（或意識形態）之間的對抗與沖突在大江文學中延續至今。

[1]大江健三郎.大江健三郎全作品集3[M].東京：新潮社，1979.

[2]大江健三郎·すばる編集部.大江健三郎·再発見[M].東京：集英社，2001.

[3]韋戈爾.羅馬皇帝尼祿[M].沈陽：遼寧教育出版社，2003.

[4]村上重良.國家神道[M].北京：商務印書館，1992.

[5]Walter A.Skya.Religion,Violence,and Shinto.Selected from The Blackwell Companion to Religion and Violence[M].Edited by Andrew R.Murphy.WILEY-BLACKWELL，2011.