想像中國的方法

李翔寧

想像中國的方法

李翔寧

本文試圖通過對現代主義以來西方建筑評論的主要流派和思想方法的簡單回顧，引出對當代中國建筑評論現狀與問題的思考，探討在多元的西方理論工具和復雜的中國社會文化境遇之間如何建立一種有批判性并映射當下現實的建筑評論視角。

當代中國建筑，評論，理論話語，現實

王德威寫過一本《想像中國的方法》，討論中國文學的現代性命題。 我們不妨借用這個題目，試著在腦海中建構一個記錄或者描述當代中國建筑的圖景。而進入這個圖景的路徑，應當是通過建筑評論和理論來呈現的。而正是因為當代中國的建筑評論和西方的理論、評論的發展脈絡糾纏難解，這種想像則在中西方建筑現實的共性與差異之間交疊互映，既包含了世界對于中國的想像，也包括我們用西方理論話語武裝起來的頭腦和身體來想像自身的現實圖景。

在《建筑·批評·意識形態》一書中，哥倫比亞大學的教授瑪麗·麥克力爾德（Mary McLeod）為我們簡單回顧了一下現代主義以來的西方建筑評論的發展歷程：

現代主義早期的建筑評論家往往將建筑置于社會運動的中心地位，甚至將好的建筑看作社會救贖的希望:比如，19世紀末的英國建筑評論家威廉·莫里斯和約翰·拉斯金，以及現代主義的建筑師和理論家如勒·柯布西耶、格羅皮烏斯、布魯諾·陶特和恩斯特·梅，他們試圖將建筑的形式與工業化大生產乃至整個社會的進程緊密地聯結起來，這多少有點自以為是的可笑，比如，勒·柯布西耶天真地以為建筑是避免革命的手段。

1960年代經過了歐洲以1968年的文化運動為代表的思想轉向，對現代主義理性和線性的發展觀開始了反思，當然也包括對高歌猛進的現代主義建筑的批判。這其中比較重要的是以路易斯·芒福德為代表的地域主義思潮（包括后來在肯尼思·弗蘭姆普頓和亞歷山大·佐尼斯手下發展出的所謂“批判的地域主義”）以及文化界津津樂道的簡·雅各布斯的《美國大城市的死與生》。這些批評基本集中在現代主義建筑和城市的冷漠、隔閡與非人性，或鼓吹社會的再組織或提倡傳統、地域性的價值。

1970年代早期受結構主義和符號學的影響，建筑評論的風向標轉向了形式和意義的考量。查爾斯·詹克斯、喬治·貝爾德（George Baird）、弗朗索瓦絲·蕭伊（Francoise Choay）、馬里奧·蓋德桑納斯（Mario Gandelsonas）都在此列，當然最為著名的當屬以柯林·羅為首的康奈爾大學的建筑學者們的形式主義的建筑分析。同時期還有兩個重要的理論范式——建筑現象學和建筑類型學。前者以諾伯·舒爾茨和著有《空間詩學》的加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）為代表，后者以阿爾多·羅西、克里爾兄弟等為代表。

1980年代后期以來進入所謂后現代及之后的文化時期，專業和大眾的評論呈現一種多元化和文化相對主義的狀態。比如查爾斯·詹克斯、《紐約客》的評論家保羅·戈德伯格、《建筑實錄》（Architectural Record）的編輯蘇珊·斯蒂芬斯、《建筑評論》（Architectural Review）的編輯彼得·戴維（Peter Davey）等。他們的寫作沒有鮮明的政治立場，更多基于個人經驗，但起到的作用是在大眾和職業建筑師的圈子里激發了關于建筑和文化的討論。

以上這些建筑評論家關注的中心，或者是建筑學的專業內核，或者是大眾文化，又或者是社會人文的關懷。然而，真正將建筑視作空間生產的系統，并放置在資本與文化關系的意識形態分析來檢視建筑的，當屬以塔夫里為代表的建筑意識形態批評。1930年代，在以阿多諾、霍克海姆、馬爾庫塞、本雅明為代表的法蘭克福學派的影響下，在藝術評論界出現了像梅耶·沙皮羅（Meyer Schapiro）、克萊門特·格林伯格（Clement Greenberg）這樣的評論家，試圖揭示繪畫和雕塑的意識形態屬性。

瑪麗·麥克力爾德所在的哥倫比亞大學是美國東海岸的建筑話語中心之一。1960年代末建筑領域的史學家塔夫里的著作經由馬里奧·蓋德桑納斯夫婦的大力引介，在美國東海岸的精英大學中風靡一時。塔夫里面對的是大力鼓吹現代主義的幾位評論家吉迪恩、賽維等，他的矛頭直指建筑評論試圖引導設計發展方向這種“導向式”評論（operative criticism） 。塔夫里試圖超越具體的建筑潮流和風格的討論，而分析建筑和社會政治系統的更深層的關聯，將西方馬克思主義學者們共有的“否定”（negation)、“拒絕”(refusal) 、“抵抗”(resistance)這些概念和先鋒建筑師的烏托邦理想聯系起來，將建筑視為一種社會批判的工具[1]。這些視角影響了幾代建筑師尤其是理論化的建筑師的思想和實踐。包括艾森曼、弗蘭姆普頓、科爾孔（Alan Colquhoun)、庫哈斯等圍繞在Oppositions雜志和紐約城市建筑研究所周圍的大批建筑師和學者。

1990年代末起，在美國建筑學術圈出現了一種新的聲音，年輕一代的建筑評論家如現任萊斯大學建筑學院院長的懷汀（Sarah Whiting）、索摩（Robert Somol）針對西方左派意識形態批判的建筑評論立場，提出了“后批判”（post-critical）的理論并展開了激烈的論戰。他們針對哈佛任教歷史理論的海斯（Michael Hays）的一篇討論密斯的著

名文章《批判的建筑學》，以及1970、1980年代受塔夫里影響的將建筑、尤其是先鋒建筑形式視為意識形態批判工具的觀點（比如，艾森曼認為建筑是純粹的語言學系統而非功能和結構的結果）展開討論，以庫哈斯的實踐為例，討論一種能夠映射現實的“反映式”（reflective）建筑實踐。懷汀和索摩發表了著名的文章《多普勒效應》[2]，指出物理學的知識告訴我們，火車聲波的速率不是絕對的，而是一種相對速率，與感受者和火車的相對移動速度有關。建筑也是同樣的，不存在絕對的建筑的評判性，而是對現實的反映和調適。批判（critical）陣營的奧克曼（Joan Ockman）在她的“The ￥€$ man”一文中，批評庫哈斯和資本合作，總是對資本說“YES（由日元、歐元、美元的符號組成）[3]；而后批判（post-critical）陣營則將庫哈斯的實踐視為一種正視現實、反映現實的可取態度。他們也關心中國的實踐，把它作為后批判理論的重要案例。懷汀和索摩都多次參加中國建筑的論壇和《時代建筑》關于批判／后批判專輯的討論[4]。杰姆遜（Frederic Jameson）曾言，中國的模式會成為西方模式的重要補充，而他或許不曾預料到，中國模式或許不僅僅是一種補充，而是橫掃西方模式的、前所未有的全新的模式。

說到這里，我們可以很自然地從西方建筑評論的發展歷史和不同角度轉回我們自身，關照下中國當代建筑和當代建筑評論的狀態。

中國20年來的超常規發展讓世界矚目。近年來，西方對于中國格外關注，以中國當代建筑為主題的展覽在威尼斯雙年展、巴黎蓬皮杜文化中心、荷蘭建筑協會（NAI）等最重要的國際學術和展覽機構登臺亮相。中國城市的快速發展和大量建造的設計實踐，使得中國當代建筑獲得了前所未有的關注和發展機遇：中國青年建筑師的實踐和西方大師們的作品同臺展出，中國出現了具有國際影響力的建筑師，而西方出版界也陸續出版了一系列中國當代建筑的作品專集。然而與此相對的是伴隨著實踐的盲目高歌猛進，中國建筑師和理論家在實踐急速發展的同時，表現出歷史性記述的缺失和中國自己的理論話語的失聲。

在這個意義上說，當代中國建筑已經到了一個急迫需要歷史性梳理、理論性總結和評判性反思的時刻。我們應當如何以一個30年實踐和理論互動的當代史的系統性研究，為這30年的建造活動建立詳細的檔案，甄選重要的建筑師、建筑作品、建筑理論和話語，為這30年的歷程記述立傳并批判性反思，從而也為中國當代建筑的未來發展廓清方向？自從1980年代改革開放以來，中國建筑從以蘇聯為模板的建筑理論、實踐和教育，經歷了怎樣的向西方世界開放的轉化？有哪些重要的建筑師和建筑實踐作品？在他們的實踐中如何轉化中國建筑文化的傳統并和西方現代建筑思潮與理論進行融合？當代西方的建筑理論如何在中國被理解和轉化并影響了當代中國建筑師們的實踐？如何批判性地看待這30年的得失？當代中國建筑的力量和缺陷分別是什么？如何通過梳理當代中國建筑這30年的實踐和理論發展的歷程來揭示兩者之間的互動和影響？這30年來的實踐發展建立了怎樣的一個“當代的”、“中國的”建筑模式？這些問題都等待著我們的討論和回答。

這里，我無法全面對當代中國建筑和建筑評論的現狀進行描摹，或許從幾個具體問題的思考來展開問題的討論才是可行的。

1 理論話語的精讀與圖繪

2010年，筆者在哥倫比亞大學旁聽了一場在院長威格利（Mark Wigley）和艾森曼之間關于“精讀”（close reading）的辯論，至今讓我記憶猶新。理論家、評論家和建筑教師應該引導學生和專業建筑師們讀怎樣的理論、怎樣讀理論，是一個非常嚴肅和值得認真考量的問題。當代建筑和城市研究的學者一定對Routledge、Blackwell或Wiley Academy這幾大出版集團的城市理論、規劃理論和建筑理論的讀本留下了深刻的印象。正是這些精心選編的讀本幫助我在博士研究階段建立起了當代理論的宏觀圖景，對理論有了一個歷時性和空間性的把握：我可以在決定開始針對某種理論進行深入研究之前，了解在某一個特定歷史時期和特定國家或者研究機構的哪位學者有這樣的著述，從而在時間和地域的坐標系中比較清晰地定位一個特定的理論或者文獻。回到評論而言，嚴肅的建筑評論者在選擇自己的立場之前或許應該對不同理論的來龍去脈和彼此關系有一個清晰的圖景，這有助于確定自己的學術立場之前有一個宏觀和整體的認識論基礎。尤其在當代中國，要進行建筑和城市的研究，建立這樣的宏觀圖景是一個尤為緊迫的任務：我們常常看到研究者、學生和專業人士對于我們容易接受到的某種西方理論奉若神明，進行所謂的精讀。殊不知，世界建筑的理論常常呈現一種百家爭鳴的現狀，往往一種理論的提出有它的靶子，從而是有針對性和參照系的。離開了這樣的參照，把它當作放之四海而皆準的公理難免南轅北轍。比如，早期現代主義針對古典主義建筑的裝飾和形式語言提出現代主義的理性邏輯；而后現代主義又正是為了抨擊現代主義的功能至上和缺乏人性觀照而祭出歷史主義的利器；建構等當代理論則又一次撥亂反正，作為對符號和形式主義的抵制而重歸建筑本體的材料和構造。所以，任何一種理論作為工具，在一定的歷史和現實條件下都是能夠自圓其說和有意義的，而換了一個語境可能又是失效的。

以塔夫里的理論和評論為例，毋庸質疑，塔夫里的史觀和理論觀點在20世紀的建筑理論和評論領域有著舉足輕重的地位。尤其是20世紀下半葉，說他是最重要和最有影響力的理論家和評論家也不為過。可是，我們仍然要將他放置在特定的歷史階段和語境中進行理解。今天在中國的塔夫里研究的精讀，對于大部分學者和學生而言，是否必要還值得探討。一是真正能夠閱讀意大利文原文的研究者少之又少，依賴于可憐的英文譯本進行“精讀”的可靠性或許值得懷疑（他的《建筑與烏托邦》[1]英譯本被批駁得體無完膚）；二是在1960、1970年代西方左派知識分子對資本主義社會文化生產和建筑空間生產的意識形態批評是一種顯學，而放在今天的中國，我們的建筑評論是否可以以他的理論作為工具或者方法值得探討。塔夫里和西方馬克思主義批評理論更多是破而不立，在中國批評中國建筑的環境不好、體制不佳太容易，而要找出一個可能的出路卻是難之又難。可這卻恰恰是中國建筑評論所應直面的挑戰，或許塔夫里反對的“導向式”批評在今天的中國反而有一定的價值。事實上，塔夫里自己的立場在晚年也發生了改變，回到了更為中立和單純的歷史研究。

2 西方理論與中國現實

今日中國當代建筑或許和昔日美國東海岸1960-1980年代的理論、評論狀態有可比之處。巨大的研習理論和評論的熱情，無數雜志、出版物汗牛充棟，各種論壇、研討會甚囂塵上。而隨著美國經濟的衰落，當年的理論家和雜志編輯們紛紛成為名校的終生教授，這些理論的雜志紛紛停刊，評論的熱情也一落千丈。今天，美國建筑除了計算機和參數化生出的一支之外，要說理論型的建筑師，尚

無人超越老一輩的艾森曼、霍爾等人。批判性的力量似乎已燃盡。此為后話。

相對1980年代建筑文化熱時中國對西方后現代、解構主義理論的一知半解的狀況，今天大量的原文文獻唾手可得，而無數引介、翻譯和研討更不斷激發著青年學子學習理論的熱情，中國學生對西方建筑理論和思潮的了解甚至遠遠超過了美國和歐洲本土的學生。中國建筑沒有經歷現代主義傳統的先天營養不足，在今天激起了對現代建筑及其理論的饑渴攝取。一時間關于柯布、路易·康、阿爾托的研究文章在中國建筑學術圈呈井噴之勢。這或許可以作為建筑學術研究進入春天的表現。然而令人擔憂的是，和建筑實踐不斷依賴于借鑒荷蘭、西班牙、日本風格而鮮有獨立持久之語言探索的狀態平行的，是建筑評論在解讀單個建筑師個案和單個作品的討論之外，很少觸及當代中國建筑的整體呈現：中國建筑的質量如何與經濟的發展和建造的數量等量齊觀，如何在整體上呈現中國當代建筑的全貌而非幾個零零落落的建筑個案？中國建筑如何靠整體質量獲得尊重而不僅僅靠超大的規模和超快的速度滿足西方的獵奇心態？應該探索和中國快速發展的道路相適應的建筑評判標準，對低技、快速、經濟、靈活等中國建筑特有的特征進行歸納總結，賦予這些因素應有的價值，而不是僅僅把它們看作限制中國建筑發展的制約因素。這也是中國當代建筑批評所面對的關鍵挑戰。

和投射在解讀西方理論和評論上的熱情相比，試圖整體把握和討論當代中國建筑的現實境遇的評論少之又少。和形形色色被稱為“大師”的西方建筑師相比，當代中國建筑師在中國建筑學生中獲得的關注微乎其微。在最近幾年的建筑研究生考試面試環節，我常常向報考歷史理論碩士的學生提問最關注和欣賞的當代中國建筑師，得到的回答最多的是貝聿銘（僅在王澍獲得普里茲克獎后多了一個選擇）。

在這個整個世界都矚目中國大規模實踐的時代，我們在反復咀嚼西方現代理論的同時幾乎放棄了記述和把握中國當下的機會。翻遍我們的建筑專業和學術雜志，我們很少看到哪怕一兩個詞是針對中國特征而創造出來的語匯。相反，許多18、19世紀的西方建筑文獻被以值得懷疑的速度和品質大量翻譯出版（許多是從德文、法文、意大利文、西班牙文、拉丁語二手翻譯而來）。這些連我這個講授西方建筑理論的教師都讀不通的艱澀翻譯體文章，又有多少人可以在這個基礎上進行閱讀和研究。我們的建筑評論怎么了？我們這些解讀和研讀西方理論評論的學術文章，就算翻成流暢優美的英文，又有多少國際學術期刊會認同這些研究的價值（當然我不否定這些研究對國內建筑師設計水準和建筑文化的巨大推動作用）。反倒是西方的研究者和評論家更為關注當代中國的特殊性命題，雖然無法真正進入這種語境的困境使得他們的中國建筑和城市研究多少顯得簡單化或給人以隔靴搔癢之感。

3 傳統理論與技術革新

最近，網上熱議最有影響力的中國建筑師，我被《世界建筑》的編輯問及對未來可以影響當代中國建筑走向的建筑師。這不禁讓我聯想起這個一直在思考的議題：即傳統建筑學內核的研究與新技術革新的挑戰。我在目前當代中國建筑師的實踐中看到的多是在西方建筑的現代主義傳統（或正統）之上進行這樣那樣的變體，無非是空間、體量、結構、材料、功能，稍高級一點的可以討論光、詩學和建構。我很難在其中看到一種獨立而堅持的建筑語言（王澍或許算一個），也很難看到對于建筑革新持續嘗試未來有可能影響中國建筑走向的實踐或實驗。

當然，今天的數字革新帶來的數字建造技術（包括3D打印技術、感應建筑、數字施工技術，乃至BIM系統的應用）都可能在不久的未來改變我們的建筑。這種改變不僅僅是創造眩目的形式，而是要在文化和生存方式上改變我們的世界。哈佛設計博士課程的主任、工程師出身的建筑理論家皮孔（Antonio Picon）在最近出版的《數字文化》[5]一書中指出這種文化上的變革才是數字技術真正帶給我們的。3D打印技術通過一種液態凝固的方式模糊了結構、填充和表皮的界限，而呈現一種“反建構”的全新建造系統。而當代中國的評論家們對于這些新生的技術革命更愿意冷冷地旁觀，或者對此不屑一顧，回頭繼續研讀現代建筑理論。

可是現代建筑理論的核心依然是和工業化大生產、和技術革新捆綁在一起的。當代中國的大量建造實踐卻沒有催生對工業化建造體系的推動，我們正在不經意的忽視中喪失著德意志制造聯盟甚至勒·柯布西耶本人所夢想的建筑革命。我們的評論家們在另一個意義上放棄了建立形式生產與工業系統聯系的機會。即使像謝英俊這樣大規模建造和設計工業化體系的實驗也被中國的建筑評論家們化約為現代主義或人文關懷的代表實例而已。

如果說今天后批判的理論提示我們可以擺脫建筑無謂抵抗的社會現實，那么針對中國當下的社會政治經濟和空間生產的系統，中國的當代建筑評論應該發展出一套整體論述，記述和闡釋當代中國建筑不同于西方系統的特征，做切近的觀察和理論的梳理，才能真正邁向一種特定中國問題導向的當代建筑評論。

[1] Manfredo Tafuri. Architecture and Utopia: Design and Capitalist Development. Translated by Barbara L. Lapenta. Cambridge: The MIT Press, 1979

[2] Robert Somol and Sarah Whiting. Notes on the Doppler Effect and Other Modes of Modernism. New Haven: Perspecta, 2001, Vol.33

[3] Joan Ockma. The ￥€$ man. 王穎譯. 時代建筑，2006（05）

[4] 時代建筑，2006(05)

[5] Antonio Picon. Digital Culture in Architecture. Birk h?user Architecture, 2010

The Way to Imagine China

LI Xiangning

This paper starts with a historical review of the development of the major schools and methods of western architectural criticism since Modernism. It then draws attention to the condition and issues of contemporary architectural criticism in China. Trying to find a position in between the tools of western architectural theory and Chinese social-cultural realities, it discusses a means for establishing critical, reflective methods of architectural criticism.

contemporary Chinese architecture, criticism, theoretical discourse, critique of reality

同濟大學教授

2014-06-27