《普希金之家》的互文性研究

王蕾

（黑龍江大學(xué)研究生學(xué)院，黑龍江哈爾濱150080）

“互文性”是20世紀(jì)后期的西方文論從結(jié)構(gòu)主義向后結(jié)構(gòu)主義過(guò)渡的時(shí)期而催生出的重要理論，它為文學(xué)文本的闡釋提供了廣闊的空間及無(wú)限的可能性。《普希金之家》“互文性”為其主要特征。從《怎么辦？》到《父與子》，從《當(dāng)代英雄》到《青銅騎士》，還有陀思妥耶夫斯基的《窮人》《群魔》，索洛古勃《卑鄙的小鬼》，納博科夫《斬首之邀》，更不用提卡夫卡的《城堡》，薩特的《墻》等等，所有這些世界文學(xué)名著都可以在《普希金之家》中找到自己的影子。

廖瓦·奧多耶夫采夫——小說(shuō)的主人公。作者通過(guò)米季沙基耶夫之口道出廖瓦是奧多耶夫斯基公爵［1］的后人，但是，在現(xiàn)實(shí)中“奧多耶夫采夫”這個(gè)姓是不存在的，在《俄羅斯人名詞典》中查不到“奧多耶夫采夫”［2］。這樣一來(lái)，少了“公爵后人”的這個(gè)光環(huán)，廖瓦就只是個(gè)普通人，他不是當(dāng)代的英雄，他陷入環(huán)境的束縛中無(wú)力自拔，找不到出路，他是“被復(fù)制出來(lái)的，從鏡子里面反射出來(lái)的人物”［3］，只是一個(gè)“小人物”。此外，小說(shuō)最開(kāi)始就講述了廖瓦的生活：“廖瓦·奧多耶夫采夫——奧多耶夫采夫家族中的一員——在他的生命力沒(méi)有什么特別的事情發(fā)生過(guò)。日子只是如河水般慢慢流走。形象些說(shuō)，他生命的涓涓細(xì)流從指間緩緩滑落。沒(méi)有過(guò)多的努力，沒(méi)遇到過(guò)懸崖和岔路，廖瓦的這條生命之河就這樣不急不緩地流淌著……”［4］（19）生活不受瑣事的煩擾，日子是“緩緩地”“慢慢地”“不急不緩地”……這些詞語(yǔ)不僅僅勾勒出廖瓦的生活狀態(tài)，仿佛連他的形象也躍然紙上，這個(gè)形象很容易讓人聯(lián)想到文學(xué)作品中的典型人物——伊利亞·伊利伊奇·奧勃洛莫夫。奧勃洛莫夫的生活同樣不關(guān)心日常瑣事，連自己書(shū)齋的布置都不聞不問(wèn)，以至于書(shū)齋里的雜亂無(wú)章令人吃驚；同樣無(wú)所事事，全天中最重要的一件事就是躺臥，和懶漢不同，他躺臥不是為了享樂(lè)，而是一種常態(tài)；同樣每天半睡半醒，哪怕是著了慌，也只不過(guò)是顯露出一種不安而已，不一會(huì)兒就化作一聲嘆息，消逝在冷淡或瞌睡中了。［5］這兩幅畫(huà)面，一幅畫(huà)中，主人公仿佛是坐在那里等著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流走，就像看手中的沙順著指縫漏出一樣；而另一幅畫(huà)里，主人公躺在床上，眼中透著漠然。我們可以從廖瓦身上看到了奧勃洛莫夫的影子——名副其實(shí)的一個(gè)“多余人”。

小說(shuō)第一章《父與子》顯然是對(duì)屠格涅夫同名小說(shuō)的戲仿，但這也不僅僅是對(duì)經(jīng)典作品簡(jiǎn)單的戲仿，比托夫在這里將主人公廖瓦所處的時(shí)代和屠格涅夫小說(shuō)的背景相比較，都描述了父輩子輩間關(guān)系的問(wèn)題，同時(shí)道出了思想保守的一代終將退出歷史的舞臺(tái)，社會(huì)進(jìn)步要靠新一代的歷史規(guī)律。《父與子》是廖瓦讀的第一本書(shū)，當(dāng)時(shí)的廖瓦成長(zhǎng)在一個(gè)具有“科學(xué)”傳統(tǒng)的家庭中，長(zhǎng)大希望做一名學(xué)者，但是不是像父親那樣的語(yǔ)文學(xué)家或者爺爺那樣的“人文學(xué)家”（廖瓦當(dāng)時(shí)是這樣認(rèn)為的），他想做一名生物學(xué)家，因?yàn)檫@門(mén)科學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是最“純凈”的學(xué)科，這也同屠格涅夫小說(shuō)中注重自然科學(xué)的巴扎羅夫有著相似之處。不同的是，廖瓦認(rèn)為自己所處的時(shí)代比屠格涅夫的時(shí)代好得多，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代“作家不需要蓄長(zhǎng)長(zhǎng)的花白的胡子”，同時(shí)，這個(gè)時(shí)代他可以“如此早地懂得一切東西”。在本章第二節(jié)《父親（續(xù)）》中，作者說(shuō)到：“我們將這一節(jié)命名為《父親》，指的當(dāng)然不僅僅是 父親這個(gè)人，還指這個(gè)時(shí)代本身。（父親就是這個(gè)時(shí)代本身。父親、爸爸、崇拜……還有哪些個(gè)同義詞呢？）”（54）可見(jiàn)，“父親”已經(jīng)與蘇聯(lián)這個(gè)盛行個(gè)人崇拜的時(shí)代成為同義詞，在家里他從來(lái)不談?wù)危凹炔慌u(píng)，也不贊揚(yáng)……非常謹(jǐn)慎地對(duì)待”（22），這顯然同那個(gè)時(shí)代政治專(zhuān)制的重壓有著密不可分的關(guān)系，在這個(gè)時(shí)代下，父親已經(jīng)喪失了個(gè)性。父親的特征如此不明確，以至于廖瓦也“不知道，他的臉是什么樣子的：是聰明的，還是善良的，還是英俊的……”，這 些廖瓦都記不清了，他只記得父親的臉一直處在“黑暗”中（23）。父親身上滿(mǎn)是那個(gè)時(shí)代的特征，他“好像出生在兩個(gè)世紀(jì)：上世紀(jì)和本世紀(jì)；似乎只有時(shí)代才有面孔（特征），而人卻沒(méi)有”（24）。在這個(gè)時(shí)代里，人們甚至不敢大聲說(shuō)話(huà)，就連父親和媽媽也總是“竊竊私語(yǔ)著什么”，人們的性格是唯唯諾諾的。在得知父親的“丑事”后，廖瓦與父親決裂，他做出一 個(gè)決定——他和父親十分得不相像，無(wú) 論是內(nèi)在還 是外在都不像。這就使得在后文中斯大林肅穆而又莊嚴(yán)的葬禮中，廖瓦絲毫 沒(méi)有悲痛之感，對(duì)領(lǐng)袖本應(yīng)像對(duì)待父親那樣忠誠(chéng)愛(ài)戴，而廖瓦想到的卻只是性解放。

小說(shuō)的題詞同樣值得注意。小說(shuō)一共有兩個(gè)題詞，一個(gè)是普希金的《別爾金小說(shuō)集》的題詞“ А ВОТ ТО БУДЕТ, ЧТО И НАС НЕ БУДЕТ ”，一個(gè)出自于勃洛克的詩(shī)歌《ПушкинскомуДому》:“ИМЯ ПУШК ИНСТОГО ДОМА / В АКАДЕМИИ НАУК! /ЗВУК ПОНЯТНЫЙ И ЗНАКОМЫЙ /НЕ ПУСТОЙ ДЛЯ СЕРДЦА ЗВУК！”比托夫選擇這兩段話(huà)作為題詞更有其深意，他認(rèn)為，“從普希金到勃洛克，對(duì)于俄羅斯詩(shī)人而言，沒(méi)什么要比書(shū)寫(xiě)與命運(yùn)息息相關(guān)的歷史更加重要的詩(shī)歌創(chuàng)作傳統(tǒng)了”［6］。這兩段題詞都提及了“普希金”，從而將普希金的名字和精神刻在我們的意識(shí)中，比托夫在小說(shuō)中提到：“小標(biāo)牌引領(lǐng)著我們，題詞提醒著我們……”（136）這句話(huà)暗含著小說(shuō)中的故事情節(jié)是建立在對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)透視的基礎(chǔ)之上的。題詞為小說(shuō)中的文學(xué)歷史 劃定了一個(gè)范圍——從普希金到勃洛克，即從俄羅斯文學(xué)的“黃金時(shí)代”到“白銀時(shí)代”，這些用“金屬”命名的文學(xué)時(shí)代同小說(shuō)第三章中《青銅人（МедныеЛюди ）》遙相呼應(yīng)，可以這樣說(shuō)，“黃金”“白銀”“青銅”這 三個(gè)概念將小說(shuō)聯(lián)系為一個(gè)不可分割的整體。

從隱喻的意義來(lái)講，“黃金時(shí)代”“白銀時(shí)代”和“青銅時(shí)代”常常被用作一種年代的標(biāo)志，即“人類(lèi)世紀(jì)”。這是根據(jù)希臘神話(huà)劃分的人類(lèi)生活在地球上的不同時(shí)代，除了以上三個(gè)時(shí)代，還有“英雄時(shí)代”和“黑鐵時(shí)代”。現(xiàn)代歷史學(xué)家將“黃金時(shí)代”和“白銀時(shí)代”視為神話(huà)虛構(gòu)，而“青銅時(shí)代”則恰當(dāng)?shù)仃U釋了歷史。這個(gè)時(shí)代的人類(lèi)還處在對(duì)神的崇拜之中，卻因?yàn)橄萑霊?zhàn)亂，不知方向，所到之處都是迷惘和混沌。

小說(shuō)第三章中的“青銅人”們就是這樣一群人，他們處于“青銅時(shí)代”的混沌迷惘中，生活在意識(shí)形態(tài)受到絕對(duì)控制、文化高壓政策使得大家人心惶惶的社會(huì)中，沒(méi)有人創(chuàng)作，沒(méi)有人說(shuō)出心里所想，集體失語(yǔ)。人們只是對(duì)“黃金時(shí)代”的普希金和“白銀時(shí)代”的勃洛克有著近乎與崇拜的感覺(jué)，然而他們自己卻不知所措，在他們眼中，“文化被破壞，能見(jiàn)證文化的只剩下各種紀(jì)念碑”，他們反復(fù)地談到俄羅斯文化被毀滅，卻不知道，它其實(shí)才剛剛萌生新芽，毀滅其實(shí)是重生的序曲。“俄羅斯文化對(duì)于后人來(lái)說(shuō)是斯芬克斯，而普希金則是俄羅斯文化的斯芬克斯”（354），以普希金為代表的俄羅斯文化雖然停滯，卻不會(huì)消亡。小說(shuō)最后莫杰斯特·奧多耶夫采夫名為《斯芬克斯（Сфинкс）》的文章中引用了勃洛克詩(shī)歌《ПушкинскомуДому》中的這樣幾句話(huà)：“Пушкин! Тайную свободу/ Пели мы вослед тебе! /Дай нам рукувнепогоду,/ Помоги внемой борьбе! ”［7］（普希金啊，我們追隨你的腳步 /歌唱神秘的自由！/請(qǐng)?jiān)谶@場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗中，對(duì)我們伸出援手！）莫杰斯特·奧多耶夫采夫認(rèn)為，革命不會(huì)毀滅過(guò)去，它只是暫時(shí)將過(guò)去塵封，讓“過(guò)去”“立在自己的肩頭”（355）。當(dāng)所有的事物都被毀滅之后，“恰恰在這個(gè)時(shí)候，偉大的俄羅斯文化才會(huì)重生”（355）。這是一種向死而生的精神境界。只有對(duì)社會(huì)中死氣沉沉而又壓抑的文化徹底的解構(gòu)，才能讓經(jīng)典重放光彩。

［1］ 弗拉基米爾·費(fèi)多羅維奇·奧多耶夫斯基 （1803-1869），留里克王朝直系后裔，俄國(guó)公爵家族的最后一位公爵。19 世紀(jì)俄國(guó)著名的作家、思想家、哲學(xué)家、音樂(lè)評(píng)論家、教育家等。

［2］БогдановаВ. Роман А. Битова《 Пушкинский Дом 》（“Версияи вариант”русского постмодерна）[M]. СПб: Фологический факультет Санкт -Петербургского Государственного университета,2002.C.26.

［3］БогдановаВ. Роман А. Битова《 Пушкинский Дом 》（“Версия и вариант”русского постмодерна）［M］. СПб:Фологический факультетСанкт-Петербургского Государственного университета,2002.C.39.

［4］此處及下文中《普希金之家》的引文均譯自：Битов А. Пушкинский Дом ［M］. СПб.: Изд -во Азбука-Класска, 2004.源于此文獻(xiàn)的部分均只標(biāo)明頁(yè)碼。

［5］［俄］岡察洛夫·齊蜀夫譯.奧勃洛莫夫.上海：上海譯文出版社，1979.

［6］БитовА.Статьи изромана.С 64.

［7］Блок А. Стихотворения. Поэмы. Воспоминания современников. М.1989. С 325.