漢魏古詩(shī)的信息及其破譯

木 齋

“古詩(shī)與漢魏六朝文化研究”主持人語(yǔ)

主持人簡(jiǎn)介:木齋(1951 -)，男，北京人，吉林大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)詩(shī)詞史。著有《宋詞體演變史》(國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目)、《曲詞發(fā)生史》(國(guó)家社科基金規(guī)劃項(xiàng)目)、《曲詞發(fā)生史續(xù)》《古詩(shī)十九首與建安詩(shī)歌研究》《走出古典——唐宋詞體與宋詩(shī)的演進(jìn)》《宋詩(shī)流變》《唐宋詞流變》《蘇東坡研究》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著，在《文學(xué)評(píng)論》《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表創(chuàng)新性論文120 余篇。

徘徊失路望京城，普渡村中夜雨聲。

無(wú)限悲涼千載事，誰(shuí)人堪解此中情。

平生習(xí)慣受秋波，秋至誰(shuí)人贊老荷。

霜雪彈珠應(yīng)是淚，垂蓬俯首作兒哥。

古人云:“詩(shī)言志”，確實(shí)如此，余此兩首小詩(shī)，不經(jīng)意之作也。其背景一如詩(shī)前小序所云:“客居美國(guó)普渡村，清晨醒來(lái)，展讀賀文先生七絕《雨城》《秋荷》，詩(shī)意濃郁，因和之，傾訴襟懷”云云，清晨打開(kāi)電腦，瞬間網(wǎng)上乃成也。雖為唱和，卻是血淚之情，一詞一句，皆有所本，非游戲之酬唱也。詩(shī)雖難以稱(chēng)工，卻非筆者不能寫(xiě)，非筆者于美國(guó)普度之秋不能寫(xiě)，緣何?其字字句句攜帶著詩(shī)作者的信息，近乎全方位之信息。

2004年9月，余開(kāi)始對(duì)漢魏古詩(shī)與曲詞發(fā)生兩大文學(xué)史公案進(jìn)行破譯性研究，不期然之間，已倏忽十年矣。“都云作者癡，誰(shuí)解其中淚?”十年辛苦，卻換得，當(dāng)下徘徊失路，夜聽(tīng)秋雨，兩大研究之破譯，固然秋實(shí)累累，卻只換得垂篷俯首，甘作兒哥。兩大研究，固然可喜，于予而言，卻僅僅為雄偉殿堂之根基，萬(wàn)里長(zhǎng)河之發(fā)端。余之本意，欲以此種研究之法則，重寫(xiě)文學(xué)史，漢魏古詩(shī)之破譯，詞體起源發(fā)生之解讀，不過(guò)為其中之瓶頸關(guān)鍵。去歲之秋，本已開(kāi)始從甲骨文、詩(shī)三百之起源開(kāi)始起步，剛剛摸得路徑，卻不得不為生計(jì)所迫，徘徊失路于異國(guó)，夜聽(tīng)秋雨于普度。每每周末，肅立于教堂，跟唱贊美歌詩(shī)，都不覺(jué)浮想聯(lián)翩，難以自已。耶穌背負(fù)沉重之十字架，儼然擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意，將光明和信仰傳遞給人世之間，其以人之形態(tài)之際，卻罕有人信奉，直至其犧牲了肉身，方才遠(yuǎn)越播傳，世代相續(xù)。是故，耶穌雖為神靈，有法力自解而寧愿奉祭生命，以謙卑和寬容成就信仰也。余卻不能僅以犧牲成就信仰，人生短暫，重寫(xiě)文學(xué)史之重責(zé)在肩，儼然為心靈之枷鎖;堂堂學(xué)者，人生旅途上，卻無(wú)處安放一張能靜心寫(xiě)作的書(shū)桌。

臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)曾經(jīng)講過(guò)這樣的真實(shí)故事:說(shuō)她和兒子從荒漠上帶回一粒風(fēng)干數(shù)千年之久的種子，回家后精心培植，到了第七天，忽然顯示出了生命的跡象，母子兩人激動(dòng)不已，相擁呼喊，當(dāng)時(shí)正好有客人來(lái)訪，感覺(jué)母子二人似乎神經(jīng)失常一般。這是一個(gè)很有哲理的故事。不能從頭參與者，自然不能理解其中的甘苦，也就不能分享最后的愉悅。余之古詩(shī)研究之類(lèi)，何嘗不是如此?

凡血淚之作，就必然為極具個(gè)性的作品之作，無(wú)不近乎全方位地?cái)y帶著其原作者的信息。屈原之作，必?cái)y帶著屈原的信息，相信《離騷》為劉安之作，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)，若無(wú)屈原之人生，何以有《離騷》《九章》之哀怨?“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，必為劉邦之作，“力拔山兮氣蓋世”，必為項(xiàng)羽之絕唱，他人無(wú)此胸襟氣度，必不能代筆也。所謂“血管中流出的是血”。古詩(shī)十九首代表的漢魏古詩(shī)群組，原本主要為曹植、甄后之作，經(jīng)過(guò)魏明帝出以私心，將其從曹植集中剔除，分別安置于李陵、蘇武、班婕妤、傅毅、張衡、蔡邕等前代詩(shī)人名下，以及魏明帝曹叡自身，還有一些未能安排之詩(shī)作，以后為晉樂(lè)所奏，成為了所謂樂(lè)府詩(shī)(如《陌上桑》等)。仍有一些殘留于曹植集中，如《洛神賦》《七哀詩(shī)》等，乃以君臣比興為之遮蔽。

以十九首代表的古詩(shī)群，大約有六十首左右，這些詩(shī)作，攜帶著強(qiáng)烈的個(gè)人性格、攜帶著不同時(shí)期的喜怒哀樂(lè)，它們不僅僅直接散發(fā)出其寫(xiě)作者的人生歷程、情愛(ài)歷程，而且，攜帶著強(qiáng)烈的時(shí)間性、地域性以及具體背景故事。《涉江采芙蓉》必然為建安十七年十月，曹植于長(zhǎng)江岸邊所寫(xiě)，《陌上桑》則帶來(lái)濃郁的建安二十一年三月的全方位信息，時(shí)間、作者、背景、一一對(duì)應(yīng)，斷不可絮。我們之所以看不到、讀不懂這些信息，正是由于我們被自古而今種種先入為主的錯(cuò)誤理念所遮蔽，在所謂“政治比興”說(shuō)的腐儒陳說(shuō)遮蔽之下，我們無(wú)視于“空窗難獨(dú)守”“同心而離居，憂(yōu)傷以終老”此類(lèi)明確鮮明的性愛(ài)信息，在所謂“民間樂(lè)府”的陳腐意識(shí)形態(tài)遮蔽下，我們放棄了從漢魏詩(shī)人群體中尋求線(xiàn)索，而耽思幻想于根本不是詩(shī)人的所謂“無(wú)名氏”。是故，當(dāng)下之學(xué)術(shù)研究，與其說(shuō)史料的匱乏，毋寧說(shuō)，是學(xué)術(shù)思想解放的匱乏，是先進(jìn)方法論的缺失。

本期欄目發(fā)表華東師大龔斌教授和哈爾濱師大劉中文教授兩篇大作。龔教授一文，《論齊梁蕭氏文藝的美學(xué)品格》一文，粗略看來(lái)，綺靡、華美等特質(zhì)似乎是老生常談，但該文從美學(xué)角度、文化角度、以及歷史、地理等多重視角論證，就顯示了難中見(jiàn)巧、熟悉之中發(fā)掘新意的功力。譬如第一部分論證綺靡，作者不僅從詩(shī)歌史角度辨析蕭氏文藝與曹植、謝靈運(yùn)之不同，而且分別從書(shū)法、風(fēng)俗、地理等多重視角論證，顯示了作者的拓展與創(chuàng)新的的宏闊視野;再如論證輕艷:“我們從梁詩(shī)的實(shí)際考察，輕艷屬于詩(shī)歌的美學(xué)品格，主要體現(xiàn)在以描寫(xiě)女性的宮體詩(shī)，其次是寫(xiě)景詩(shī)和詠物詩(shī)。輕，謂淺薄、輕佻;艷，謂女色之美，文辭之美。”界說(shuō)明確而有新意;其三，論證細(xì)密，.從聲律、用典等多重視角論證，翔實(shí)而有新意;劉中文教授一文，從現(xiàn)代作家周作人對(duì)陶淵明的接受之視角來(lái)加以研究，視野廣闊，論證新穎，在這篇論文中，陶淵明自然仍然是聚焦的中心，但周作人的人生哲學(xué)，周作人對(duì)陶淵明的態(tài)度，也成為了新的信息園地。如評(píng):周作人美稱(chēng)陶淵明為“千古曠達(dá)人”，這是對(duì)陶淵明的再次文化定位。周作人的觀點(diǎn)不僅是對(duì)道家價(jià)值觀的充分肯定，同時(shí)也是對(duì)幾千年來(lái)專(zhuān)斷獨(dú)裁、唯一獨(dú)尊的儒家話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的挑戰(zhàn)與消解。當(dāng)然，論者也同時(shí)指出:周作人的人生觀中有濃重的儒家中庸思想，孔子所謂的“無(wú)可無(wú)不可”的處事原則深入其心，其最終失節(jié)附逆，與這種處世態(tài)度不無(wú)關(guān)系，這與陶淵明內(nèi)心深處的氣節(jié)又是不同的。

讀到這里，我忽然覺(jué)得有些自慚形穢，我的日常生活理念，正是一種“無(wú)可無(wú)不可”的人生態(tài)度。人生之中的種種變化無(wú)常，我均能在瞬間轉(zhuǎn)化為某種幸福和快樂(lè)。這樣想來(lái)，忽然就覺(jué)得，我是否也有周作人的人生哲學(xué)，到關(guān)鍵時(shí)刻難免也會(huì)因?yàn)椤盁o(wú)可無(wú)不可”失節(jié)而為千古一恨。但轉(zhuǎn)念再思，我還是有件事情不是“無(wú)不可”的，那就是我的學(xué)術(shù)研究。學(xué)術(shù)研究正是我生命形式的依托，我之快樂(lè)幸福在此，我之痛苦流離在此。如果沒(méi)有我這種顛覆性研究，我的世俗人生也許會(huì)順暢許多，但我還是樂(lè)此而不疲，不知老之將至，亦不顧苦難常常為此而來(lái)。這是我生命的底線(xiàn)。有此在，大概不會(huì)失節(jié)了。