論《生死疲勞》的敘事策略

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海口571158)

《生死疲勞》因“結(jié)構(gòu)奇特，異想天開”［1］深受讀者的歡迎，并以“大氣磅礴、荒誕怪異的敘述手法，描述了中國大陸農(nóng)村半個世紀(jì)所經(jīng)歷的巨大變化……包容了極其復(fù)雜的歷史內(nèi)容和時代信”［2］奪得第二屆“紅樓夢獎”。可以說《生死疲勞》的成功主要是敘事的成功，是奇特、怪誕、傳奇的成功。

一、“六道輪回”的敘事模式

《生死疲勞》最大的特色就是使用了“六道輪回”的敘事模式，驢、牛、豬、狗、猴、大頭兒六次輪回敘述，將中國農(nóng)村半個世紀(jì)的風(fēng)云變化，錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系相織成網(wǎng)，和諧統(tǒng)一在一起。《生死疲勞》的敘事結(jié)構(gòu)是“用兩條生命鏈建構(gòu)其西門家族的興衰史，輪回隱喻的生命鏈連接了畜的世界、陰司地府;血緣延續(xù)的生命鏈連接了人的世界、人世間的社會;兩條生命鏈的結(jié)合，構(gòu)成了人畜混雜，陰陽并存的藝術(shù)畫面”［3］。小說開頭就寫西門鬧在陰曹地府里鳴冤叫屈，雖經(jīng)歷了種種酷刑，仍不低頭服軟。對陰曹地府里的情形繪聲繪色的描述是莫言敘事的起點，更是“六道輪回”敘事策略的開端。

西門鬧因身為地主，在革命的浪潮中被翻身的農(nóng)民槍斃，他自認(rèn)為自己是清白的、冤枉的，就大鬧閻王殿，爭取重返陽間的機會，由此開始了“六道輪回”之路。首先，他轉(zhuǎn)世為藍臉家的一頭驢。這頭“四蹄雪白、嘴巴粉嫩”［4］8的西門驢，這頭“在高密東北鄉(xiāng)這周遭百里、十八處村屯所能贏得最高聲譽”［4］59的名驢，一半是驢，一半是西門鬧。他同時擁有驢和西門鬧的雙重思維，兩種思維此消彼長，共同構(gòu)成了西門驢的豐富性，增加了其傳奇性。作為一頭驢，它有驢的性情與特征，啃樹皮、追母驢、搶草料，爬山路與履平地，為主人拉套出力干活等，盡顯一頭驢的能干與風(fēng)采;作為一頭擁有西門鬧思維的驢，他勇于保護妻子白氏，對主人藍臉懷有深厚的感情等，體現(xiàn)了一個人的愛與憎，憂與樂。

西門鬧第二次投胎為牛。作為牛這一世，他更多的體現(xiàn)了牛的任勞任怨與忠誠。西門牛在牛市上與藍臉一見如故，有了眼睛與心靈的默契，藍臉便不顧一切代價要買它回家。它怒頂吳秋香，沙灘狂追胡賓護金龍，藍臉游街牛瘋狂，助主人耕田顯威風(fēng)，為了不助紂為虐，西門牛寧愿被打死也不耕公社的田，體現(xiàn)了作為一個具有西門鬧思維的復(fù)雜的牛。它可以恨，可以妒，可以怒，可以愛。在藍臉的調(diào)教下，它異常恭順聽話，為藍臉掙得顏面，它同情藍臉，堅決與藍臉一起單干，誓死不耕公社的田，而死在兒子金龍手下。

豬，是西門鬧的第三世。這頭豬是西門屯的第一豬，是豬王，是豬精。它有勇有謀、智勇雙全，有耐心、有恒心、有毅力。作為西門豬，他除了有豬的形體及豬的生理特征外，他的思維幾乎可以說完全是人的思維。它自小就專橫跋扈，獨占母乳;展風(fēng)采喬遷安樂窩、屯中漫步偷聽學(xué)文，審時度勢炫異能、有進有退智斗刁小三、殺許寶報仇雪恨、念豬情只身斗捕獵人、救兒童殺身成仁，這些都不是一只普通的豬能做到的，莫言借寫豬其實是寫人。

從西門狗之后，嚴(yán)格地說是從西門豬之后，西門鬧的思維逐漸淡化，輪回的現(xiàn)世可以說是一雙眼睛盯著與西門鬧有關(guān)的人物的興衰變化，猶如一臺攝像機記錄下與西門鬧有關(guān)的人物的生活場景。在作為第四世的狗中，西門狗更多的表現(xiàn)為對女主人的忠誠以及對藍解放行為的見證。西門狗依憑狗的天性忠誠，護送藍開放上學(xué)，以狗的敏銳嗅覺，追蹤藍解放與龐春苗，以自己的忠誠見證了一段愛情悲歌。

第五世的猴成為一個道具，第六世大頭兒藍千歲成為文本的敘述者之一，使西門鬧的故事得以傳達給讀者。“六道輪回”的敘事模式是莫言講述故事的策略。“他讓一個被冤殺的地主變成驢、牛、豬、狗、猴，最終又轉(zhuǎn)生為一個帶著先天不可治愈疾病的大頭嬰兒。大頭嬰兒滔滔不絕地講述著他身為畜生時的種種奇特感受，用動物的視角，觀照了五十年來中國鄉(xiāng)村社會的變遷。”［5］莫言是聰明的，他用這種“六道輪回”的模式為我們講述了長達半個世紀(jì)的風(fēng)云變幻、人事糾葛。

二、靈活多變的敘述視角

《生死疲勞》的敘述視角是復(fù)雜的，主要有藍解放、大頭兒藍千歲以及作家“莫言”三種敘述視角，這三種敘述視角各有分工，共同完成對西門屯半個世紀(jì)的故事的講述。

大頭嬰兒藍千歲是文本的主要敘述者，他是地主西門鬧的第六次轉(zhuǎn)世，是藍開放與龐鳳凰的愛情結(jié)晶。從某種意義上來說，大頭嬰兒藍千歲的視角就是地主西門鬧的視角，包括驢、牛、豬、狗、猴的視角也都是地主西門鬧的視角，只是“驢、牛、豬、狗、猴的每一次轉(zhuǎn)換都是新的一重調(diào)子、新的一種眼光、新的一次闡釋和發(fā)現(xiàn)，都是世界圖景的擴展和重繪”［6］。

運用動物視角敘述故事、觀察人類社會冷暖不是莫言首創(chuàng)，很多寓言童話故事都有這樣的動物視角。在純文學(xué)文本中這種筆法也不少，如日本的夏目漱石的《我是貓》即是通過貓的眼睛來看世界，中國的老舍的《貓城記》、沈從文的《阿麗絲中國游記》等都是以動物的眼光來反映現(xiàn)實。但莫言在《生死疲勞》中運用“六道輪回”、動物視角的手法能更全面更深刻地揭示社會現(xiàn)實，推進故事情節(jié)的發(fā)展，渲染一種離奇曲折的情節(jié)氛圍。

《生死疲勞》通過動物視角即大頭兒藍千歲的講述，也就是西門鬧的視角，一方面可以以動物的心理描寫來揭示地主西門鬧的思想，另一方面動物可以脫離人類社會，通過動物的眼光來觀察能更好地反映人類社會。通過動物的心理，體現(xiàn)了動物比人類更重感情，比人類更重義氣;通過動物的眼光，觀察到人類社會的丑惡、人際關(guān)系的功利復(fù)雜。在《驢折騰》中，西門驢被征為縣長的坐騎，當(dāng)驢與藍臉相遇時，縣長以權(quán)壓制藍臉，這時西門驢“看到藍臉望著我的眼神，心中感到了一絲愧疚。我在想:這樣做算不算背叛主人另攀高枝?”［4］81這里驢的心理雖然不是十分復(fù)雜，但足見驢子對其主人的忠誠。當(dāng)驢子的右前蹄陷入石縫中被折斷后，驢子有了復(fù)雜的心理活動:“我心中一片悲涼，我知道作為一頭驢，我已經(jīng)毫無用處，不但縣長不會再要我，即使我的主人，也不會收養(yǎng)一匹徹底喪失了勞動能力的驢，等待我的將是屠宰鋪里的那把長刀。他們用長刀割斷我的喉嚨，放完我的血，剝掉我的皮，然后將我分割成一條條的肉，變成美味食品，進入他們的肚腸。”［4］81這段心理描寫，是運用驢的思維來寫人們對為自己勞作的牲畜的態(tài)度。當(dāng)對自己有用時就百般利用，一旦牲畜失去利用價值，等待它們的便是屠宰鋪，最終成為人們口中美味的肉食。這哪里是一頭驢子的思想?這是作為人類朋友的一個代表向人類發(fā)出的血淚控訴，控訴人的無情無義，功利目的。

動物可以游離于人類社會之外，動物的眼光能更真實地反映人類社會。在《豬撒歡》中，豬十六以豬王的聰明、智慧、勇武可以自由地出入豬舍，在屯中閑逛，從而窺視了不少人類的“精彩”表演。當(dāng)?shù)笮∪龑⒁蝗贺i從沂蒙山買回來時，豬十六目睹了金龍的奸計——醉倒刁小三，見證了人類的奸詐狡猾。在“大養(yǎng)其豬”現(xiàn)場會的籌備中，西門豬又親歷了人類的虛偽、好面子、做表面工作。官員在會場上的發(fā)言說:“每一頭生豬，都是一顆射向帝修反動堡壘的炮彈”［4］235見證了人類失去理性后的狂熱。豬十六在沙洲稱王后，重回故里，目睹了楊七醉后丑態(tài)，輕視了洪泰岳發(fā)狂，真可謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”，世事滄桑多變。而人類為滿足自己的口食之欲，用先進武器進攻沙洲上的野豬群，顯示了人類的殘暴兇狠。豬十六正是用自己的眼睛看穿了人類的虛偽、丑惡與兇殘。

藍解放是文本的另一個重要敘述者，也是文本故事的重要參與者之一，他以第一人稱講述使文本更具有真實性。藍解放的講述一方面推進了故事情節(jié)，另一方面凸顯了動物對其父藍臉的深情，以及藍臉這個“全國唯一單干戶”的形象。在《牛犟勁》中，藍解放講述了西門牛與藍臉的深情厚誼。藍臉與西門牛初次相遇時，藍臉便“眼睛明亮，閃爍著讓我感動的光彩，我想只有歷盡劫難又不期而遇的親人的眼睛里，才能出現(xiàn)這樣的光彩”［4］93。可謂是一見如故，相見恨晚。而西門牛也表現(xiàn)出與藍臉的親近友好與順從。犁地時，面對洪泰岳的刁難、金龍的惡毒，西門牛表現(xiàn)出了超乎想象的能力，“它的蹄印都踩在我家田地的盡邊，犁了一圈，沒有一蹄越界，讓金龍得不到下手的機會。”［4］130這西門牛也不能稱為一頭普通的牛，而是牛王，牛精。它表現(xiàn)出了超乎人類想象的精通人性，為藍臉長了威風(fēng)，挫敗了金龍的陰毒，與藍臉的深情厚誼在金龍狠毒的鞭下，在金龍憤怒的火燒中達到高潮，西門牛寧死不耕公社的田，死也死在單干地中，演繹了一場牛的忠誠的絕唱。

《生死疲勞》中第三個敘述者是作為作家的“莫言”，其可稱為元敘述。在藍解放與大頭兒藍千歲的交替敘述中，有些情節(jié)就出現(xiàn)了漏洞、死角，這時作家“莫言”的敘述就起到了“補充故事情節(jié)，講述故事進程、推動故事情節(jié)發(fā)展的作用”［7］，如金龍與黃互助在杏樹上偷情被“莫言”和藍解放發(fā)現(xiàn)后，金龍一個人躲到發(fā)電機房中喝酒發(fā)瘋，當(dāng)時藍解放已瘋不可能講述這段情節(jié)，而豬十六由于視線原因也不可能窺視到發(fā)電機房的情景，于是“莫言”的講述就十分關(guān)鍵。他的講述補充了藍解放與大頭兒講述的空缺，使讀者了解到金龍、互助事發(fā)后的金龍的狀況。另外，作家“莫言”的敘述與藍解放、大頭兒的敘述構(gòu)成了典型的復(fù)調(diào)型敘事特征。在大頭兒藍千歲的講述中，多次解構(gòu)了作家“莫言”的敘述，比如在第二十八章中“合作違心嫁解放，互助遂意配金龍”中，“莫言”寫道:“寬敞的大屋子擺開了十張方桌”［4］276而大頭兒對其進行解構(gòu)說:“這小子又在胡編，那房間長不過五米，寬不過四米，如何能擺開十張方桌?”［4］276這樣的敘述就構(gòu)成了復(fù)調(diào)，使文本的張力增大，內(nèi)涵更為豐富。

三個敘述者、三種敘述聲音相互交織共同完成了對文本的故事講述，莫言采用靈活多變的敘述視角，充分運用每個敘述者的優(yōu)勢，使文本結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜，含義也更為深刻。

三、怪誕、傳奇的敘事情節(jié)

陳思和說“《生死疲勞》的獨特之處，就在于其非常怪誕的敘事形態(tài)，展示了‘家族’關(guān)系”［8］，王者凌也說“在中國當(dāng)代小說中，莫言小說已形成蔚為大觀的怪誕系統(tǒng)”［9］。怪誕既是莫言的一種創(chuàng)作風(fēng)格，更是《生死疲勞》的特征。在《生死疲勞》中莫言展開大膽想象，思維天馬行空，不拘一格，為我們展示了一系列怪誕、傳奇的故事。

莫言在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮中致辭說他善于講故事。莫言的確是講故事的高手，從《紅高粱家族》到《檀香刑》《豐乳肥臀》再到《生死疲勞》，莫言為我們講述了一個個曲折動人的故事，其中不乏傳奇怪誕。在《生死疲勞》中莫言通過動物視角講述了一個個“聳人聽聞”、超乎人們想象的故事。

在《驢折騰》中莫言為我們講述了西門驢“智勇雙全斗惡狼”的故事。按照常識驢子碰到狼——在《生死疲勞》中還是兩匹狼——必死無疑。可是這匹注入了地主西門鬧靈魂的西門驢為了愛情，充分展示自己的智慧與勇氣，去與兩匹惡狼周旋，利用有利的條件使兩匹惡狼暴尸河中。在《豬撒歡》中莫言更是展開想象的翅膀，為我們描述了一頭非凡的豬。豬十六自出生就非同于其他豬，它獨占母乳，炫奇技贏尊重，智斗刁小三成為豬王。在豬的這部分中，豬十六不但是豬王，更是豬精，它的智力不但非豬不能比，恐怕人也要遜它三分。它可以“前腿一舉直立起來”，可以輕松跳出豬舍在屯中溜達，可以月下學(xué)文，聽作家“莫言”讀《參考消息》，懂得童子尿可以治愈昏厥，他能潛伏不動看準(zhǔn)時機奪取老許寶的性命，它能泅渡到沙洲稱王稱霸，它懂得“一夫一妻制”的文明，它還能急流勇退適時讓賢，為給野豬們報仇傷捕獵者的性命，為救落水兒童而丟失性命。豬十六就是一個傳奇，而莫言更是一個講述傳奇的高手，這種荒誕不經(jīng)的情節(jié)非但沒有讓讀者反感，反而能使讀者感到輕松愉悅。在《狗精神》中狗小四也非同凡響，它的忠誠令人敬佩，護送開放上學(xué)盡職盡責(zé)，對女主人合作忠誠不二，并且能區(qū)分是非曲直，頗有道學(xué)家的風(fēng)范;不單如此它還領(lǐng)導(dǎo)全市的狗開月光party，吃香腸、喝啤酒，能輕歌曼舞，還可以展示精彩非凡的三級跳。

在《生死疲勞》中，不僅動物的故事傳奇怪誕，其中的人物也不乏傳奇之處。首先作為敘述者之一的大頭嬰兒藍千歲，“身體瘦小，腦袋奇大，有極強的記憶和天才的語言能力”［4］540，并且“生來就有怪病，動輒出血不止”［4］540。黃互助的頭發(fā)不能剪，一剪就流血，并且有治療的功效，可謂奇之又奇。藍解放與比自己小20 歲的龐春苗相愛，這也不能說非常奇特，但其舍棄縣長職位與龐春苗私奔卻出人意料。藍臉堅持單干一直煢煢孑立，卻與西門鬧轉(zhuǎn)世的畜生心心相惜，能一眼識破，也非一般。

總之，《生死疲勞》構(gòu)筑了一個奇特的世界，動物奇，人物也奇。《生死疲勞》又是一個怪誕的文本，結(jié)構(gòu)獨特，視角多樣，情節(jié)曲折怪誕，但又不乏真實。莫言正是通過“六道輪回”的敘事模式，靈活多變的敘述視角，以及怪誕傳奇的敘事情節(jié)，達到“對歷史的深度把握”［10］，批判了給當(dāng)代中國農(nóng)村帶來了種種災(zāi)難的歷史主義觀念。

［1］司馬中原.決審委員評語(節(jié)錄)［C］//香港浸會大學(xué)文學(xué)院.紅樓夢獎2008 得獎作品專輯:論莫言《生死疲勞》.香港:天地圖書有限公司，2010:12.

［2］陳思和.第二屆“紅樓夢獎”頒獎典禮決審團代表致辭全文［C］//香港浸會大學(xué)文學(xué)院.紅樓夢獎2008 得獎作品專輯:論莫言《生死疲勞》.香港:天地圖書有限公司，2010:15～16.

［3］陳思和.人畜混雜，陰陽并存的敘事結(jié)構(gòu)及其意義［J］.當(dāng)代作家評論，2008(6):102－111.

［4］莫言.生死疲勞［M］.上海:上海文藝出版社，2012.

［5］莫言.莫言于頒獎典禮上發(fā)表之得獎感言全文［C］//香港浸會大學(xué)文學(xué)院.紅樓夢獎2008 得獎作品專輯:論莫言《生死疲勞》.香港:天地圖書有限公司，2010:19.

［6］李敬澤.“大聲”:再見長河落日［N］.中華讀書報，2006－02－22(11).

［7］高翠英.《生死疲勞》中“莫言”形象［J］.中國石油大學(xué)勝利學(xué)院學(xué)報，2008(4):43－44.

［8］陳思和.“歷史—家族”民間敘事模式的創(chuàng)新［J］.當(dāng)代作家評論，2008(6):90－101.

［9］王者凌.“胡亂寫作”遂成“荒誕”:解讀莫言長篇小說《生死疲勞》［J］.當(dāng)代作家評論，2006(6):62－69.

［10］畢光明.《生死疲勞》:對歷史的深度把握［J］.小說評論，2006(5):45－49.