“文革”地下娛樂類手抄本的城市想象與敘述
——以《一只繡花鞋》為例

井延鳳

(河南工程學院 人文社會科學學院，河南 鄭州 451191)

“文革”地下手抄本文學中曾存在著這樣的一類手抄本：功能以娛樂和消遣為主，敘事粗糙且缺乏邏輯，人物設置類型化、概念化。這類手抄本以《一只繡花鞋》為代表，被國外研究者稱為娛樂類手抄本。它們雖然以手抄、口傳等方式在民間秘密流傳，但其敘事并沒有擺脫主流意識形態和“主流文學”的影響。很多情況下，為了敘事的安全，這類手抄本小說的創作者們往往會采取一個被國家權力意志和主流意識形態認可的敘述框架。比如，反敵特題材中“敵(特務)”“我(共產黨英雄)”之間的矛盾和斗爭基本上沿襲了主流文學中的“兩條路線之間的斗爭”。不過，細讀這些粗糙的手抄小說文本，我們會發現，這類小說在追隨主流敘述時不時地溢出對城市現代性的想象，尤其是關于現代城市形態的想象。這些敘述一方面體現出“兩條路線斗爭”對于普通民眾思維模式的影響，另一方面也給予我們更全面地認識和把握那個時代民眾內心真實訴求的訊息和路徑。

一、大陸城市：“純潔”而“空洞”

在中國當代文學史上，沒有哪一部作品會像《一只繡花鞋》一樣，其人物活動會涉及如此眾多的城市，關于現代城市形態的種種敘述在其中也比比皆是。與之相反，“十七年”文學和“文革”主流文學中，城市題材文學往往會回避關于城市形態的具體敘述，即使涉及也多限于能夠體現“新”中國面貌的城市空間。這部作品卻不同，其中既有關于中國大陸城市的描述，如：大連、南京、北京、重慶、武漢、桂林、大同，也有關于中國香港、臺北的敘述，更有關于異域城市的想象，如：緬甸的仰光、馬來西亞的吉隆坡、阿根廷的布宜諾斯艾利斯、蘇聯的莫斯科和高爾基城以及A國的某城等。為了呈現人物活動涉及的不同地域的城市空間，作者幾乎窮盡了自己有限的地理知識，讓故事中的人物頻繁地來往于不同的城市之間，而反敵特題材又為人物忽而國內、忽而國外的行為提供了充足的理由。敘述者和讀者(聽眾)則借助人物和故事實現著對中國城市和異域城市的想象和敘述。這些敘述在一定程度上表征了那個時代人們所可能的對城市的認知和想象。

在作者有關城市的敘述中，大陸的具有社會主義性質的城市總是顯得很“純潔”，而其具體面貌又顯得很“空洞”，我們來看一段對大連的描寫：

大連的夜，幽靜極了。

天上的流星偶爾拖著長長的尾巴，無聲無息地從夜空墜落；迷人的月亮，睨著擁抱著城市的大海，溫柔，慈祥；夜風像個調皮的姑娘，搖碎了天上的月光，搖碎了天上的繁星。在燈光和月光的映照下，大海撒出一把閃光的碎銀，亮得刺眼。幾只海鷗仿佛并不困倦，追逐著海面的碎銀，偶爾掀起的浪花微笑著嘲弄著他們的雙翼……[1]1

在張寶瑞的筆下，1963年的大連的夜，安靜、溫柔而平和。作者的敘述展示著大連這個城市應該具有的社會主義“新”城市的氣象和面貌。“純潔”且毫無資產階級城市的豪華與奢靡，是作者透給我們的最主要信息。在這段文字中，大連與大海融為一體，與自然融為一體，顯得無比和諧與安寧；而就是在這樣安寧的夜晚，大連卻發生了兇殺案。這樣的敘述正好契合了新中國成立初期的政治氣候，一方面新生政權已經建立，和平、安寧的整體局面已經奠定，另一方面戰爭文化的影響、臺灣反攻大陸的威脅、復雜的國際政治形勢，又使安定團結的局面籠罩著一層陰影。

又如對北京的敘述：

“旅客們，北京就要到了，前面是豐臺站，請大家做好準備。”廣播里傳出播音員清脆柔美的聲音。

那聲音在車廂里回蕩：“北京是我國的首都，同時北京又是馳名中外的文明古都，它左環滄海，右擁太行，南襟河濟，北枕居庸，形勝甲于天下。它曾是遼代的陪都、金中都、元大都、明、清的都城。北京，既是全國各族人民縈懷向往之地，又是世界各國友人渴望游覽的圣地，有巍峨壯觀的八達嶺長城、莊嚴雄偉的天安門、風景優美的頤和園、建筑奇特的十三陵、金碧輝煌的故宮、設計奇巧的雍和宮……北京的名勝古跡，不可勝數，北京的山川風物，千姿百態……”[1]65

在這段文字中，敘述者對北京的描述是通過播音員的聲音轉述的。列車播音員的身份決定了其播音內容的官方意識形態性，而作者對此的轉述又使作者對北京的敘述具有某種意識形態性。這種意識形態性首先表現在北京是國家權力的象征，北京“是黨中央和毛主席的所在地”，“是全國政治文化中心”。具有反諷意味的是，作為新中國象征的新北京的合法性卻要由“文明古都”來證明與加強，而作為社會主義新城市的北京的城市形態是怎樣的，在這里卻被擱置不談。擱置不談的原因應該在于，北京作為新中國政治中心的意義是抽象的，除了天安門、中南海等具有高度政治意義的空間之外，北京的新國家意義是不能被具象化的。

再如對武漢的描述：

登上武漢江關鐘樓，極目四望，天空高闊，楚地生輝。飛架的長江大橋猶如長龍臥波，橫索龜江。長江、漢水在腳下合流，激浪揚波，奔騰東去。在這里很難領略當年蘇東坡所吟“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的千古絕唱。長江，這條母親般的河流，孕育過華夏光輝燦爛的古代文化，也孕育了武漢這顆璀璨的明珠。武漢自古以來就是我國內地的重要商埠。遠在秦漢之際，中華民族的祖先就在此地繁衍生息，依江筑城。三國時代，夏口(漢口)和沙羨(漢陽)就以商業繁榮而著稱。歲月更替，斗轉星移，明清之際，漢口就成了“十里帆船依市立，萬家燈火徹夜明”的鬧市，同朱仙鎮、景德鎮、佛山鎮并稱為中國四大名鎮。

武漢地處長江流域的要沖地段，雄踞中原，承東啟西，支撐南北，在中國交通運輸戰略格局中，占有重要地位。[1]199

在這段關于武漢的敘述中，敘述者的語調類似于教科書和播音員的語調，這樣的語調因其具有的意識形態性質，保證了敘述者敘事的安全。在這段文字中，敘述者強調的是武漢重要的地理位置和歷史地位，而作為新中國的重要現代城市，敘述者只提到了“飛架的長江大橋”。有關這座城市的具體形態和面貌，敘述者同樣處于“失語”狀態。

從以上例證可以看出，作者對中國大陸城市的描寫側重這些城市的自然風光、名勝古跡、歷史沿革。如果把這些關于中國城市的敘述放到整個文本中去看，我們就會發現，后現代主義式的剪接、拼貼的敘事風格，在這些接力傳抄的故事中并不少見。我們的英雄與特務斗爭的緊張故事和各種關于城市的空洞詞條被并置在一起，緊張激烈的斗爭時時會被嵌入其中的口號式的朗誦語調所延宕和間離。這或許只是因為故事最初的口述性質和后來傳抄者的添加、修改造成的，但這樣做的客觀效果卻是對主流城市敘述的疏離和反抗，使中國大陸城市的形象在對字典詞條內容和教科書語調的“戲仿”中變得空洞而抽象。

二、異域城市：“墮落”而“多彩”

社會主義城市形象的“純潔”而“空洞”并不意味著這一時代的人們對現代意義上的城市形態缺乏想象與認知。相反，現代城市的聲光電化對于大部分民眾并不陌生，甚至耳熟能詳。不過，這些想象和認知只屬于香港、臺灣和異域的“資本主義”城市。在作者的敘述中，這些城市“流光溢彩”，“富麗堂皇”，奢靡無比。我們來看作者筆下的香港：

鱗次櫛比的商店，燈火輝煌，樣式繁多的小汽車穿梭往來，像一條彩色的河在流動；摩天大樓令人仰嘆，破舊陰暗的房屋又比比皆是。五光十色，令人眼花繚亂的廣告燈，交相輝映；醉態的男人，花枝招展的妓女，大腹便便的商人，耀武揚威的外國水兵，使這個城市顯得更加不協調。[1]38

雖然受意識形態的規約，敘述者指出了香港這個殖民地城市的墮落之處，比如：“醉態的男人，花枝招展的妓女，大腹便便的商人，耀武揚威的外國水兵”，還有階級懸殊中貧民居住的“破舊陰暗的房屋”，但對于穿梭往來的“小汽車”和令人仰嘆的“摩天大樓”的津津樂道，分明泄露了敘述者心底的向往。“燈火輝煌”“五光十色”是敘述者和讀者心目中現代城市形態應有的基本面貌，也是繁華都市的表征。但在“文革”甚至“十七年”的語境中，現代城市的這些特征都被賦予“資本主義”屬性。因此，敘述者只能將類似的想象和敘述賦予異域城市。

再來看作者筆下的緬甸首都“仰光”：

夜晚，仰光是一片流光溢彩的世界，尤以迷人宮最動人心弦，遠處望去，猶如一顆水晶葫蘆，在半空中搖曳，閃閃泛光。迷人宮富麗堂皇的大廳頂上，吊著藍色的精巧的大宮燈，燈上微微顫動的流蘇，配合著五彩繽紛的塑料花木和天鵝絨的紫色帷幔。樂隊奏著豪放粗獷的西班牙舞曲，一群珠光寶氣的艷裝婦人，在黯淡溫柔的光線中，被摟在一群著裝時髦的先生的胳膊上，婦人的皮鞋后跟響著清脆的聲音。[1]72

對于資本主義城市“仰光”，作者主要描寫了娛樂場所“迷人宮”。這里有“藍色的精巧的大宮燈”“五彩繽紛的塑料花木”“天鵝絨的紫色帷幔”“豪放粗獷的西班牙舞曲”“珠光寶氣的艷裝婦人”，現代城市的消費性在這里表現得極為充分。在對這些“墮落”場景進行描述時，作者的意識已經不受意識形態的規約，甚至連對香港那樣的“佯裝”批判的姿態都沒有了。

關于國民黨盤踞的臺北，作者是怎樣想象的，我們來看：

龍飛來到1204號房間門前，伏在門上聽了聽，屋里沒有任何動靜。他走回自己的房間，又來到涼臺上，只見華燈齊放，幾十萬瓦的霓虹燈把大廈打扮成輝煌的燈山，無數盞街燈把臺北市熔成一片閃閃爍爍的廣袤燈海。那基隆河、淡水河搖曳著彩虹、光柱，幻化成一道五彩斑斕的洪流，漾動于星的海、燈的天，真是如詩如畫，如夢如幻。[1]85

雖然作者沒有對臺北作過多的具象描述，但霓虹燈裝扮的大廈，搖曳著彩虹、光柱的河流，無數街燈閃爍的臺北市分明是現代繁華都市的典范，作者甚至發出“如詩如畫，如夢如幻”這樣的贊嘆。把敵人的城市描繪成這般繁華景象并且對此毫無保留地認同和贊嘆，肯定是當時的主流意識形態所不容的。

作者對異域城市的敘述和想象有著明顯的相似性，比如多描寫夜晚的城市形態，這些城市形態的消費性特質突出等。這樣的想象一方面來源于意識形態中對于資本主義城市的定性，但另一方面作者關于城市形態的具體描述更多地延續了20世紀三四十年代海派對于城市形態的描述，以及“十七年”文學中對于舊時上海、南京等城市的批判性敘述。“花花世界”的城市是不見容于當時的中國的，因此，出于本能，作者把這樣的城市形態敘述給予異域城市和舊時城市。這些城市都是社會主義城市的“異己者”，但作者在敘述時，常常會情不自禁地對之認同和贊嘆。這一點是最值得我們注意的，因為它透露了民眾心底對“墮落”而“多彩”的現代都市的莫名向往。

三、差異的內在邏輯：城市的生產性與消費性

不難看出，敘述者對中國大陸城市的敘述與想象和對香港、臺灣以及國外城市的敘述與想象，存在著巨大的差異。在對大連、武漢、北京的自然風光與風景名勝進行描繪時，大連、武漢、北京顯得“純潔”與“安詳”。但是，這些中國大陸城市在彼時是怎樣的真實模樣，作者卻處于“失語”狀態，作者甚至回避了主流敘事中基于社會主義現代化的城市大工業化敘事。而像香港、仰光這樣的資本主義城市，卻有著完全不同的面貌，它們五光十色、多姿多彩，充滿了現代城市的“魅惑”。

為什么作者對大陸和大陸以外城市的敘述與想象存在如此大的差異？這是由中國現代性的特殊性和當時的政治環境造成的。“五四”以來的中國的現代性實踐在某種程度上一直是在對西方現代性的批判下進行的。鴉片戰爭以來中國人目睹了資本主義擴張的本性，留學歸來的中國第一代知識分子曾親眼看見資本主義社會的種種弊端。因此，他們理想中要建立的現代民族國家是克服了資本主義國家種種弊端的新的國家。中華民族特殊的歷史境遇以及這個民族對資本主義的帶有保留的批判態度，使這個民族最終選擇了馬克思列寧主義，走上了社會主義的道路。更為重要的是，中國革命的成功是在“農村包圍城市”的道路上取得的。中國革命成功的這一范式在很大程度上影響了新中國成立后的社會主義建設。這種影響主要表現在對城市的態度上，城市成了有可能使革命勝利果實變質的“危險”場域，城市的空間似乎充滿了危險的資產階級的氣息。因此，新生的政權對城市充滿了“不安”與“警惕”。消除這種不安的辦法就是城市“清潔化”運動，就是取消城市的消費性，凸顯城市的生產性意義。

在主流意識形態中，一直存在這樣的認知：消費性是屬于資產階級的，是會腐蝕我們的工農兵的。這種意識形態觀念在文學上的典型表現就是《千萬不要忘記》和《霓虹燈下的哨兵》這一類作品的出現。因此在新中國成立后至“文革”時期，文學中對城市的描寫顯得呆滯與缺乏想象，城市被賦予國家主義意義，往往顯得“純潔與神圣”。這就是為什么娛樂類手抄本尤其是《一只繡花鞋》中出現的大陸城市都有著迷人的自然風光，因為自然風景是無所謂姓“資”也無所謂姓“社”的。同時這些城市還擁有令人頓生驕傲之情的名勝古跡。就像北京，“既是全國各族人民縈懷向往之地，又是世界各國友人渴望游覽的圣地”。手抄本的作者或許為了在專制的政治文化中獲取敘述的安全，也可能是受當時國家權力意志和主流意識形態的影響，對中國大陸的城市多采取了這樣一種敘述策略。

而對于香港、臺灣和國外的許多城市，敘述者卻做了充分的“資產階級想象”。香港、臺灣、仰光無一不是充滿了“魅惑”的花花世界。這里有閃爍的霓虹，有讓人墮落的歌舞廳，有歌女與闊太太。當然，這類城市是作為大陸“社會主義”城市的他者“資產階級”城市而存在的。作者對這兩類城市的描寫并沒有跳出“兩條道路的斗爭”的套路。但特別值得我們注意的是，作者在對這類城市進行資產階級想象與敘述的時候，本意是為了批判，但批判卻顯得如此無力，“艷羨”之情溢于言表。香港的小汽車穿梭往來，“像一條彩色的河在流動”，摩天大樓“令人仰嘆”；仰光的迷人宮“最動人心弦，遠處望去，猶如一顆水晶葫蘆，在半空中搖曳，閃閃發光”。這說明，盡管國家意識形態在千方百計地取消城市的“消費性”，但正如馬克思認為的生產最終為了消費，沒有消費，生產便難以為繼的政治經濟學原理一樣，只要肯定了城市的生產性，其消費性就是不可取消的。盡管國家權力機關可以通過配給制來遏制城市的資本性和消費性，國家權力意志可以通過意識形態對此予以壓制，但對“燈紅酒綠”的具有消費性的城市的想象與渴望，就像暗流在底層涌動，一如在黑暗中、在油燈下不斷被傳抄復制的手抄本。

[1]張寶瑞.一只繡花鞋[M].北京：大眾文藝出版社，2000.