師恩難忘

燕海鳴

我在美國(guó)讀書七年，教過我的老師有很多位，但其中有兩位導(dǎo)師給我留下的印象最為深刻。他們無論是家庭背景、宗教信仰還是政治傾向都完全不同，但兩人有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們的人品都非常令人欽佩。能在美國(guó)留學(xué)的過程中遇到他們是我一生的幸運(yùn)。

Steven Nock

—— 善待他人，快樂生活

Steven Nock是我的碩士論文導(dǎo)師。他是典型的美國(guó)南方白人，個(gè)子不高，頭發(fā)金黃，說話口音有點(diǎn)南方人的“土氣”，走起路來喜歡吹口哨。我們社會(huì)學(xué)系的樓道很長(zhǎng)，但只要他來上班，所有人第一時(shí)間就會(huì)知道他來了，因?yàn)樗谏诼暤拇┩噶μ珡?qiáng)了。

我第一次見到Steven，也是先聞其聲，再見其人。去美國(guó)前，我只在學(xué)校社會(huì)學(xué)系的網(wǎng)站上見過他的頭像，對(duì)他嘴唇上方的小胡子印象特別深刻。到系里報(bào)到時(shí)，我向系里的秘書詢問Nock教授在不在。秘書告訴我她不知道，然后對(duì)我說：“你去聽聽吧。”我當(dāng)時(shí)還覺得納悶：判斷一個(gè)人在不在為什么要靠“聽”？沒想到我剛走出辦公室，就聽見樓道里傳來歡快的口哨聲，只見一個(gè)小個(gè)子中年人從樓道另一頭快步走來。走近一看，果然是“小胡子”教授！“Nock教授？”“是我，你是？”“海鳴。”“噢，你好啊！歡迎！”Steven向我報(bào)以熱情的微笑。我和他就這樣認(rèn)識(shí)了。

在剛到美國(guó)的那段日子里，Steven的熱情和微笑一直是我前進(jìn)的動(dòng)力。初來乍到，語言于我是一個(gè)難關(guān)。在美國(guó)的研究生課程中，學(xué)生參與課堂討論的活躍度也是要算進(jìn)成績(jī)的。在我所在的班上，除我之外，其他同學(xué)都是美國(guó)人，加入他們的討論對(duì)我來說非常困難。很多時(shí)候，我剛剛聽懂一個(gè)人的發(fā)言，趕緊梳理一下思路，潤(rùn)色一下語言，然后正準(zhǔn)備舉手參與討論時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)大家已經(jīng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)話題上去了。頭兩節(jié)課，我沉默了整整四個(gè)小時(shí)。Steven細(xì)心觀察到了我的局促和緊張，在一次讀書筆記作業(yè)的反饋中，他寫道：“你討論時(shí)有些緊張，沒關(guān)系，別怕說錯(cuò)。加油！”在隨后的一次討論中，他有意識(shí)地拋出一個(gè)關(guān)于中國(guó)的問題，我也很自然地參與到了討論之中。討論結(jié)束后，我專門找到Steven，向他表達(dá)謝意。他說他之所以這樣做，一方面是希望我能夠融入討論中，另一方面于他自己而言也是一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練，因?yàn)樘岢鲎尨蠹腋信d趣的問題是做學(xué)問的基礎(chǔ)。“說得再多，問題沒問對(duì)，也白搭！”“問對(duì)問題”這個(gè)觀點(diǎn)讓我茅塞頓開。Steven通過一個(gè)簡(jiǎn)單的方法讓我克服了在課堂上參與討論的心理障礙，也向我闡釋了一個(gè)做研究的道理。

討論關(guān)過了，還有論文關(guān)。第一學(xué)期期末，我焦頭爛額地分析數(shù)據(jù)，幾乎是趕在最后一刻完成了最后一門課的論文。成績(jī)陸續(xù)出來了，我有一門課的論文只得了個(gè)B，但任課老師沒對(duì)我的論文進(jìn)行批改，甚至連評(píng)分的理由也沒給。于是我去請(qǐng)教這位老師評(píng)分的原因，結(jié)果他很不客氣地說：“因?yàn)槟愕挠⑽膶懽骱懿睿　边@位老師的話讓我感到無比沮喪。接下來我忐忑地等著Steven那門課的反饋。沒過多久，Steven那門課的論文成績(jī)也出來了。我最終拿到的不僅是A的成績(jī)，還有Steven寫了滿滿一頁紙的評(píng)價(jià)。在這頁評(píng)價(jià)中，他先說我的文章很有創(chuàng)意，能夠看出我是個(gè)聰明的學(xué)生，做功課很細(xì)致，有做學(xué)術(shù)的潛力，隨后點(diǎn)出了我文章中存在的問題，問題的最后一點(diǎn)他指出我在語言方面有欠缺。與其他的老師不同，Steven在談到我的不足時(shí)用另一種方式寫道：“我很欣慰地看到你的英文在這個(gè)學(xué)期里取得了巨大的進(jìn)步，我更要鼓勵(lì)你繼續(xù)努力，進(jìn)一步提升你的英文寫作水平。”

有時(shí)候，一句話能讓你一輩子記住一個(gè)人。Steven一句平淡的鼓勵(lì)讓我感到無比溫暖。他還仔細(xì)修改了我的文章，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也細(xì)致地校正了一遍。Steven的寬容和細(xì)致令身材矮小的他在我心目中顯得無比高大。

我和Steven的一次談話或許能夠解釋為什么他對(duì)待周圍的人如此友善。在那次談話中，Steven告訴我，無論是做學(xué)問還是生活，首先要保持快樂的心態(tài)。只有心中快樂，一切才有意義。在他的辦公室門上，曾長(zhǎng)期貼著一條座右銘：“我不是因?yàn)榇悼谏诓趴鞓罚沂且驗(yàn)榭鞓凡糯悼谏冢　被蛟S就是因?yàn)樗恢毙攀剡@個(gè)原則，所以才總是為他人考慮，不忍心讓他人難堪。

對(duì)Steven而言，快樂更是他學(xué)術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)力。做學(xué)問的時(shí)候，他是幸福、愉悅的，研究的內(nèi)容也與幸福和快樂有關(guān)。他最有名的一本書叫《婚姻在男人生活中的意義》（Marriage in Mens Lives），研究的是婚姻對(duì)男人的意義。Steven通過大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)分析發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚這件事能在很大程度上提升男人的責(zé)任感、工作能力、生活質(zhì)量等。總之，婚姻能讓男人更出色、更幸福、更快樂。這本書獲得了美國(guó)社會(huì)學(xué)界的最高獎(jiǎng)William J. Goode Book Award （威廉·古德圖書獎(jiǎng)），對(duì)于一本完全用定量方法寫就的著作而言，這是非常罕見的事情。Steven最為看中的并不是獎(jiǎng)項(xiàng)，而是這項(xiàng)研究能為人們的幸福生活做出貢獻(xiàn)。作為一個(gè)成長(zhǎng)在美國(guó)南方傳統(tǒng)家庭中的人，Steven對(duì)婚姻和家庭極為看重，他所發(fā)表的大量學(xué)術(shù)文章都在努力證明一個(gè)他篤信的真理：穩(wěn)定的兩性關(guān)系和家庭關(guān)系是一個(gè)人活得幸福、快樂的基礎(chǔ)。他告訴我，當(dāng)他每次用統(tǒng)計(jì)軟件對(duì)數(shù)萬個(gè)數(shù)據(jù)案例進(jìn)行分析，看到結(jié)果與他所堅(jiān)信的價(jià)值觀一致時(shí)，他覺得這是他做學(xué)術(shù)最快樂的時(shí)刻。

2008年1月的一天，我忽然收到系秘書發(fā)來的群體郵件，說Steven在一次手術(shù)中不幸逝世了。我頓時(shí)懵住了。這怎么可能呢？前幾天我還在和他溝通下一步學(xué)術(shù)計(jì)劃，而那居然是我見他的最后一面。事后我才知道，原來Steven曾患有小兒糖尿病，一直靠打胰島素維持生命，每次小手術(shù)對(duì)他來說其實(shí)都是一次生命的冒險(xiǎn)。最初患病時(shí)，醫(yī)生曾預(yù)言他活不過40歲，但他最終活到了58歲，這可能憑的也是他那份快樂的自信。

因?yàn)镾teven的緣故，我參加了在美國(guó)的唯一一次追悼會(huì)。和中國(guó)那種貫穿始終的悲哀氣氛不同，美國(guó)的追悼會(huì)更像一個(gè)儀式化的party，本系的其他教授和我們分享了Steven生前許多有趣的事情，在輕松的氣氛中回憶他帶給大家的快樂。聽著這些有趣的故事，我的淚水不禁伴著笑容流了下來。我不清楚在美國(guó)的其他追悼會(huì)上大家是否會(huì)用同樣的方式來懷念逝者，但在我看來，以這樣的方式與Steven告別應(yīng)該是他最喜歡的。因?yàn)樵谡f再見的時(shí)候，我們都是幸福、快樂的。

Jeff Olick

—— 學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)，生活隨意

Jeff Olick是我的博士論文導(dǎo)師，在紐約的曼哈頓長(zhǎng)大，從小到大都就讀于私立名校。因?yàn)閬碜约~約，所以他身上有著紐約人的特性：說話快，做事高效，走路虎虎生風(fēng)。Jeff還是個(gè)猶太人，渾身上下透露出聰慧和勤奮的特質(zhì)，而且是個(gè)工作狂。作為一個(gè)純粹的猶太人，Jeff堅(jiān)決不肯過任何與基督教相關(guān)的節(jié)日，包括圣誕節(jié)。然而他卻娶了一個(gè)德國(guó)老婆！據(jù)他說，這個(gè)選擇最初讓他的父母感到非常難以接受。他們這個(gè)家族來自東歐，有許多留在東歐當(dāng)?shù)氐挠H戚在德國(guó)納粹占領(lǐng)時(shí)期都受到了迫害。而當(dāng)時(shí)多數(shù)德國(guó)人，無論是否參加戰(zhàn)爭(zhēng)，都默認(rèn)了納粹的合法性，這其中顯然也包括Jeff妻子的長(zhǎng)輩。Jeff回憶說，他第一次帶女朋友回家吃飯的那個(gè)晚上是他印象中自己的父母最緊張的一個(gè)夜晚。

如今，Jeff和德國(guó)妻子已經(jīng)共同生活了20多年，并育有兩個(gè)孩子。盡管在家庭生活中這種關(guān)于身份的糾結(jié)已經(jīng)完全消失，但這卻深深影響了Jeff在學(xué)術(shù)思考上的方向。他是美國(guó)近20年來在集體記憶研究領(lǐng)域最有建樹的學(xué)者之一，他所關(guān)注的歷史是普通德國(guó)人在戰(zhàn)后對(duì)自己的反思史。他的博士論文題目名叫《父輩的罪》（The Sins of the Fathers）。在這部論文中，Jeff給出了有關(guān)一些歷史事實(shí)的無可辯駁的證明：在納粹時(shí)期，多數(shù)德國(guó)人都支持希特勒政權(quán)，對(duì)納粹屠殺猶太人的暴行漠然置之，但在回憶那段歷史時(shí)，卻很少有人公開承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。Jeff告訴我，這種將自己置于一個(gè)大的群體之罪中并以此來消弭自己作為個(gè)體所犯的罪過，是人性中的一個(gè)特點(diǎn)。

我和Jeff最早的接觸也是因?yàn)椤按笸罋ⅰ薄?007年是南京大屠殺70周年，我決定請(qǐng)Jeff和兩位歷史系研究東亞歷史的老師舉辦一個(gè)Panel Discussion （專題討論會(huì)），討論關(guān)于南京大屠殺的記憶。我發(fā)給Jeff的邀請(qǐng)郵件里寫的是Nanking Holocaust，在面談時(shí)，Jeff很認(rèn)真地告訴我：“Holocaust這個(gè)詞只能用在猶太人大屠殺上，是個(gè)專指名詞。而南京大屠殺只能用atrocity或者massacre。”“為什么？是因?yàn)槟暇┐笸罋⒌臍埧嵝员炔簧溪q太人大屠殺嗎？這不公平吧？”我很疑惑并有些憤憤不平。“這就是我們需要學(xué)著對(duì)記憶的政治進(jìn)行反思的地方，”Jeff心平氣和地告訴我，“不是因?yàn)槟暇┐笸罋⒉蝗绐q太人大屠殺悲慘，而是我們當(dāng)代人對(duì)猶太人大屠殺的記憶塑造是充滿力量的。你看有那么多回憶錄、紀(jì)錄片、電影等都在用不同的詮釋方式反思猶太人大屠殺，對(duì)人性和政治進(jìn)行思考。這已經(jīng)是一種全球的共識(shí)，是全球的記憶。而南京大屠殺或是別的大屠殺依舊停留在地區(qū)性的爭(zhēng)辯上。這就是西方的高明之處，自己悲慘的歷史能通過集體記憶塑造得比別人顯得更‘悲慘。”聽完他的講述，我豁然開朗。我還停留在為歷史的不公平而糾結(jié)，Jeff卻從更客觀、深刻的視角去解讀不公平背后的歷史洪流了。

那次研討會(huì)上，Jeff和其他兩位教授都做了精彩的發(fā)言。事后，Jeff還特地給我發(fā)了一封郵件，贊賞我為這次會(huì)議所做出的各種努力。我的學(xué)術(shù)興趣也逐漸與Jeff的學(xué)術(shù)興趣趨于一致。因?yàn)榇笸罋⒌膶ｎ}討論，我和Jeff開始熟識(shí)起來。

Jeff是個(gè)不拘小節(jié)的人，在生活上不喜歡一切繁文縟節(jié)和條條框框，比如發(fā)郵件時(shí)他經(jīng)常連標(biāo)題都不寫，而是直接把一本書的鏈接發(fā)給我，至于我讀不讀這本書以及怎么讀，他不管也不問。有時(shí)他去主持一個(gè)系里的會(huì)議，走進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候都還不知道會(huì)議的內(nèi)容是什么，這時(shí)他經(jīng)常會(huì)直接把門口貼的會(huì)議通知扯下來作為他的“主持詞”，搞得晚到的人找不到開會(huì)地點(diǎn)。做他的學(xué)生還要習(xí)慣他的“時(shí)間”概念，一般他說10點(diǎn)見面，基本上你要到10點(diǎn)15分才能見到他。當(dāng)然，他比很多人都要好的是他會(huì)在9點(diǎn)59分的時(shí)候給你發(fā)個(gè)信息：“像往常一樣，我會(huì)晚一刻鐘。”

做了Jeff的弟子后，我的行事風(fēng)格越來越像他。有一年的12月24日晚上，我給他發(fā)信問第二天能不能與他見一面，討論一下我的論文。過了一會(huì)兒，他回信道：“好的，10點(diǎn)到我的辦公室吧。”在圣誕節(jié)，一對(duì)瘋狂的師生居然要到學(xué)校討論學(xué)術(shù)問題，這種做法在美國(guó)人看來太不可思議了。但對(duì)我和Jeff來說，這是再正常不過的事情：我是中國(guó)人，他是猶太人，我們都不過圣誕節(jié)。我們彼此連問都不用問一聲：“你過圣誕節(jié)嗎？”我很喜歡這種師生間的默契。

每次和Jeff見面后，我都會(huì)感到無限的壓力和動(dòng)力，有壓力是因?yàn)榭吹搅藢?dǎo)師的勤奮而為自己的懶散感到慚愧，有動(dòng)力則是因?yàn)镴eff總能傳遞給我一種學(xué)者特有的思想的力量。所以每次和他討論過之后，我都會(huì)如打了雞血一般賣力地閱讀和寫作。等過上一段時(shí)間，這股精神頭有些懈怠時(shí)，我就會(huì)再約他見上一面。Jeff常告誡我，學(xué)術(shù)寫作和文學(xué)寫作類似，都要尊重讀者，每寫一句話，每表述一個(gè)觀點(diǎn)，都要站在讀者的角度去想。另外，學(xué)會(huì)講故事也是學(xué)者必備的能力，“嚴(yán)謹(jǐn)不等于干澀”，Jeff自己的文章就經(jīng)常以精彩的故事開頭，從故事本身出發(fā)，發(fā)現(xiàn)問題，再通過材料的梳理和理論的融合回到對(duì)故事的反思中去。

和他一樣，Jeff的家人也都很好學(xué)，他的德國(guó)妻子是位科學(xué)家，一雙兒女在我每次去他家拜訪時(shí)都手捧一本書靜靜地閱讀。他家養(yǎng)了一條狗，起名叫Talcott，Talcott這個(gè)名字借用的正是美國(guó)頗具影響力的社會(huì)學(xué)家Talcott Parsons的名字。每次Jeff的家人在閱讀或?qū)懽鞯臅r(shí)候，Talcott都會(huì)很安靜地趴著。我想，它大概也在從事學(xué)術(shù)思考，反思狗的世界吧。

生活中有紐約人的隨意，思考時(shí)有猶太人的智慧，寫作中有德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)——Jeff具備了受人喜愛和尊敬的學(xué)者的一切個(gè)性。我也在磕磕絆絆中不知不覺地模仿了他很多年。而當(dāng)我不由自主模仿一個(gè)人的時(shí)候，他在我的生命中已經(jīng)留下了不可磨滅的影響。