“屁股”變體與蘇東坡的傲兀

韓立平

“水中著鹽，飲水乃知鹽味”。據說這是隸事用典的最高境界，自然無痕，如水中之鹽，舌尖能感，眼前不見；比之更玄妙的則如“系風捕影”一般抓不住了。

典故抓不住，是因為典故變型了。有些典故只輕微變型，卻因讀者閱讀水準降低而難以辨識。例如我曾經在“大學語文”課堂上講解辛稼軒《賀新郎》詞，問學生“我最憐君中宵舞”所用何典？大家紛紛掏出手機上網搜索，卻找不到滿意答案。當我提及“聞雞起舞”時，學生們都驚訝竟是如此平常之典！“中宵舞”是“聞雞起舞”的變體，略去“聞雞”，給出“中宵”這一信息，亦出自原典“中夜聞荒雞鳴”（《晉書·祖逖傳》）。學生的古典積累遠不如從前固是客觀現實，但中學語文教育過分追求標準化、客觀化更應該擔負此責，祖逖原典的豐富敘事被“聞雞”簡約化、概念化，沒了“雞”學生就覺察不出典故。

還有些典故，在詩文中一直以錯誤的變體出現，將錯就錯，于是習以為常不覺其誤。例如“元龍百尺樓”，原典出自《三國志·陳登傳》：

（許）氾曰：“昔遭亂過下邳，見（陳）元龍。元龍無客主之意，久不相與語，自上大床臥，使客臥下床?！保▌ⅲ﹤湓唬骸啊筇飭柹?，言無可采，是元龍所諱也。何緣當與君語？如小人，欲臥百尺樓上，臥君于地，何但上下床之間邪？”

陳元龍（登）臥的是大床，從來沒有臥在百尺樓上，只是劉備說他自己想要臥百尺樓，然而后代詩文用此典故時，多將“元龍”與“百尺樓”合在一起用，仿佛陳元龍真有一座百尺樓似的。例如蘇軾《次韻答邦直子由》：“恨無揚子一區宅，懶臥元龍百尺樓?！薄囤w令晏崔白大圖幅徑三丈》：“好臥元龍百尺樓，笑看江水拍天流。”宋人還特別拈出此“硬傷”來批評東坡（邵博《邵氏聞見后錄》），然始作俑者不是蘇軾，應該是長他十七歲的劉敞，其《陳元龍》詩說：“元龍湖海士，固有湖海氣。自臥百尺樓，群兒仆諸地?！币讶桓沐e了。

典故變體，往往出于詩人的“積極修辭”，是為滿足平仄、對偶、辭藻、字數等需要而不得不作的一些變化。大多數變體是技術層面的，無關乎思想感情，但也有些例外，這里要說一說蘇軾《和桃花源詩》的“尻駕”，其背后實有一段不為人知的隱衷。

將一位先賢的作品集從頭至尾遍和下來，蘇軾之前還沒有人這樣做過。蘇軾《和陶詩》是其文學創作的重要組成部分，通過“和陶”體認陶潛的人格和詩藝，也以此凸顯陶詩的平淡邃美。陶潛成全了蘇軾，蘇軾也成全了陶潛，千年以來，陶詩其實一直以“蘇化的面目”流傳。自元祐七年（1092）作《和陶飲酒詩二十首》起，到元符三年（1100）作《和陶雜詩十一首》止，蘇軾欲“盡和”陶詩，最終留有二十二首陶詩未和（已和一百零九首）?！逗吞一ㄔ丛姟纷饔诮B圣三年（1096），全詩如下：

凡圣無異居，清濁共此世。心閑偶自見，念起忽已逝。欲知真一處，要使六用廢。桃源信不遠，藜杖可小憩。躬耕任地力，絕學抱天藝。臂雞有時鳴，尻駕無可稅。苓龜亦晨吸，杞狗或夜吠。耘樵得甘芳，龁嚙謝炮制。子驥雖形隔，淵明已心詣。高山不難越，淺水何足厲。不知我仇池，高舉復幾歲。從來一生死，近又算癡慧。蒲澗安期境，羅浮稚川界。夢往從之游，神交發吾蔽。桃花滿庭下，流水在戶外。卻笑逃秦人，有畏非真契。

詩歌大意說桃花源無需外求，而在內心。“臂雞有時鳴，尻駕無可稅”兩句用《莊子·大宗師》典故：“浸假而化予之左臂以為雞，予因以求時夜；浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以為輪，以神為馬，予因以乘之，豈更駕哉！”子輿這個人天生殘疾，駝背、隆肩、頸脖朝天，但卻毫無怨言，一派天真，他說：“如果上蒼把我左臂變成公雞，我就讓它報曉，把我右臂變成彈弓，就用它打斑鳩、作燒烤；如果把我屁股變成車，我就用精神之馬拉它馳騁天下。”

《大宗師》這一典故后來濃縮為“尻輪”，在古詩文中較為常見，其變體有“尻馬”、“尻輪神馬”、“尻神”等，《漢語大詞典》就把這四個詞匯全部收入。而“尻駕”一詞除東坡外，則只有南宋初孫覿《鴻慶居士集》用過兩次：“飄飄尻駕凌空舉”；“尻駕不復奔”。此后在詩文中近乎絕跡（只有清王士禎《腳痛》等一、二例）?？梢哉f，“尻駕”是蘇軾獨享的典故變體，更是他的一種精神獨語。清人編《佩文韻府》收入“尻駕”，說明這個詞具有了“合法性”，今人若作詩填詞倒是可以用它一用，有來處，不算生造的?！杜逦捻嵏穼ιг~匯一概收入是情有可原的，因它們可為騷人墨客供作詩料；但是今人編《漢語大詞典》也收入“尻駕”，則似乎沒有必要，因為它在古籍中實在罕見，不能因為首創者為蘇軾，就給歷史名人以特權。

將“尻輪”改成“尻駕”，蘇軾是出于何種意圖呢？也許是為了詩歌格律，上句“臂雞”的“雞”字平聲，下句若用“輪”字，仍是平聲，似乎沒有“駕”字的去聲好。但這首詩為古體，平仄也是不拘的。那么這一關于“屁股”的典故變體，是否別有深意呢？畢竟在《莊子·大宗師》原典的語境中沒有“駕”這個詞，它與“輪”字差異較大。

所幸《東坡志林》為我們提供了一則微妙材料：

吾有詩云：“日日出東門，步尋東城游。城門抱關卒，怪我此何求？我亦無所求，駕言寫我憂。”章子厚謂參寥曰：“前步而后駕，何其上下紛紛也?！逼吐勚唬骸拔嵋藻隇檩?，以神為馬，何曾上下乎？”參寥曰：“子瞻文過有理，似孫子荊。”子荊曰：所以枕流欲洗其耳。（卷八）

東坡與章惇（子厚）是同年，二人一同參加了嘉祐二年（1057）的科舉，主考官為歐陽修。東坡考取省試第二名，與弟弟蘇轍一同賜進士及第。此科狀元是章衡，他是章惇的侄兒。章惇也考中了，但是他恥于名列侄兒之下，放棄了功名，次年再考。由這一舉動可知，章惇是有一點“偏執狂”的，他的性格成長過程也許因某事受到過扭曲。所以東坡對章惇的評價為：“一代異人”！最最怪異的人！據說東坡、章惇曾一同游賞仙游譚，遇萬仞絕壁，東坡不敢過，章惇卻如履平地，神色不動，東坡撫其背笑曰：“子厚必能殺人。”章惇問為何，東坡答曰：“能自拼命者能殺人也?！焙髞碓邳h爭中，章惇果然將政敵置之死地而后快。endprint

宋神宗元豐六年癸亥（1083），東坡已貶居黃州三年，他的好友參寥（釋道潛）前來拜訪，一同游賞武昌西山，東坡有《參寥泉銘》、《記參寥詩》記其事?！稏|坡志林》所載之事，應發生在此年。南宋施宿注東坡詩，也說《日日出東門》一首作于元豐六年。章惇已在前一年拜門下侍郎，即副宰相。孫子荊即孫楚，事見《晉書·孫楚傳》：“楚少時欲隱居，謂濟曰，當欲枕石漱流，誤云漱石枕流。濟曰：‘流非可枕，石非可漱。楚曰：‘所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲勵其齒。”參寥以子荊比東坡，是夸贊他有辯才，善于文過。

宋代士大夫無論其在文學史上是否有名，一般都有較為深厚的知識文化素養，科舉取士的文官制度抑制了世襲貴族的特權，一群群讀書人出來與皇帝共治天下。章惇是科舉正途出身，其文學修養自不必懷疑。因此，由參寥轉述給東坡的這一另類解讀，不能不說是章惇自身性格缺陷的一種反映。“駕言”一詞，語本《詩經·邶風·泉水》：“駕言出游，以寫我憂?！焙笥靡灾复鲇巍⒊鲂小！榜{言”像一個歇后語，性質類似“友于”，《尚書·君陳》：“惟孝友于兄弟?！焙笫兰从谩坝延凇贝感值?。“駕言”就是出游，無論駕車，騎馬，抑或乘舟，步行，乃至乘飛機出游的今人寫古體詩，都可以用“駕言”。詩文中的“駕言”已為一個語典，“駕”字本身不具有實義。章惇當然懂得以上知識，但卻故意把“駕”字坐實，當作“駕車”來解讀，以此給東坡詩挑刺。“前步后駕”、“上下紛紛”，這是開玩笑嗎？還是嘲笑東坡？如果解讀者是旁人，我們會視此為玩笑，宋代詩話筆記中多有此類諧謔風格的文學品賞。但解讀者是章惇，我們會自然聯想起章惇執政時期，用政治手段打擊報復“蘇門”時的另類解讀：

紹圣初，逐元祐黨人。禁中疏出當謫人姓名及廣南州郡，以水土之美惡較量罪之輕重而貶竄焉。執政聚議，至劉安世器之時，蔣之奇潁叔云：劉某平昔人推其命極好。時相章惇子厚即以筆于昭州上點之，云：劉某命好，且去昭州試命一巡。其他蘇子瞻貶儋州，子由貶雷州，黃山谷貶宜州，俱配其字之偏傍，皆惇所為也。（《宋稗類鈔》卷四）

根據人的名字偏旁以決定貶謫所在，視政治打擊為兒戲，玩弄他人于鼓掌。又據《艇齋詩話》載，東坡在惠州時作《縱筆》詩：“白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！闭聬娭?，以為蘇軾尚安穩，遂下令再貶儋耳。雖說稗官野史未必可靠，但事非孤例，三處筆記合在一起參看，至少可以顯示章惇確有一種另類解讀的癖好。就文學鑒賞而言，另類解讀可以讀出新意和深度，但也要言之成理，切忌過分穿鑿。而在政治領域，另類解讀卻是可怕的，它一旦與權力合謀，就具有無比的殺傷力，歷代文字獄便是明證。

說起章惇與蘇軾的關系，論者大多以為二人早年知交，晚年成死對頭。早年事例之一是章惇曾營救東坡。王鞏《聞見近錄》記載章惇駁斥王珪一事：

蘇子瞻在黃州，上數欲用之，王禹玉輒曰：“軾嘗有‘此心惟有蟄龍知之句，陛下飛龍在天而不敬，乃反求知蟄龍乎？”章子厚曰：“龍者非獨人君，人臣皆可以言龍也。”上曰：“自古稱龍者多矣，如荀氏八龍，孔明臥龍，豈人君也？”

單就此事來看，章惇確有仗義救難的一面。另外為論者引證的，是二人書信，即元豐三年蘇軾《與章子厚書一首》。初讀此信，多數人會誤以為章惇非常關心蘇軾，例如信中說：“忽蒙賜書，存問甚厚，憂愛深切，感嘆不可言”，又說：“平時惟子厚與子由（蘇轍）極口見戒，反復甚苦。”但仔細推究，我們會發現章惇并非東坡知音，東坡寫此信，實是曲折表達章惇對自己的不理解：

來書所云：“若痛自追悔往咎，清時終不以一眚見廢?！?/p>

而公乃疑其再犯，豈有此理哉？

“一眚”這個判斷，就是一個大帽子扣在東坡頭上！雖然我們不能因為對東坡的喜愛和崇拜，就把東坡看成是一個完整無缺的圣人了，他是有小缺點、小毛病的，但還遠沒有到達“一眚”的程度。章惇勸東坡痛自悔改，千萬不要“再犯”。這種寬慰，不是知心朋友間的開解，而像是老師對調皮犯錯學生的訓誡?，F實生活中，常有這種自以為“真理在握”的人，他們對你所遭遇的不公和屈辱并無同情，永遠只對你說要知錯，要悔改，不要再犯。偏執狂從不會意識到自己的偏執，反而時常以正義自居。

在關于“駕言”的另類解讀十三年之后，東坡正式在自己的詩文中使用了“尻駕”一詞（即《和桃花源詩》）。此刻東坡正待罪惠州，這年七月，侍妾朝云卒。次年渡海，駛向他生命中最后一個驛站：海南島。章惇的真面目，已在兩年前（紹圣元年）徹底暴露。嚴格說來，“尻駕”不是東坡原創，與參廖對話時，東坡尚用《大宗師》里的“輪”字，是章惇的另類解讀鉆“駕”字的牛角尖，從而使東坡對這段往事的記憶中凸顯了“駕”字，于是將“尻”與“駕”結合成“尻駕”，也許這種結合是下意識的。文學創作中的某些語匯、意象、句式，往往非由作者本人原創，其神思來源多方，有時甚至出自敵人。“尻駕”仿佛是東坡、子厚、參寥三人間的“暗語”，這暗語背后有著難言的情與恨。從“尻輪”到“尻駕”，這一關于“屁股”的典故變體，主體固然是東坡，但酵母是章惇。

我們可以想象一下，當東坡創作《和桃花源詩》的時候，當他寫下“尻駕”這個詞的時候，內心深處也許是一種蒼涼、無奈的勝利感。在物質世界里，在肉體上，蘇東坡確實輸了；但是在詞語的莽原中，在精神上，蘇東坡贏了。他依然故我地，挑戰似的，報仇似的，寫下了這個曾經讓敵人不痛快的詞。文學是失敗者的事業，失敗者在文學里反敗為勝，甚而超越勝敗。東坡在政壇被擊敗了，但是他依然傲兀，傲兀在他的文學世界中，傲兀在傳統文化的拍岸驚濤之上。

“前步后駕”、“上下紛紛”，章惇說的沒錯，東坡就是這樣，一個永遠也不安分的智者。endprint