你是我的姐妹

[美] 菲利帕·格里高利著滕芮譯

希望出版社2010年版

你是我的姐妹

《傲慢與偏見》

[英] 簡·奧斯汀著

王科一譯

上海譯文出版社2013年版

第一印象與最終答案

命運的偏見和傲慢，都有機會被真愛化解。

這是一個古老的故事，200年前的暢銷小說，今天讀起來依舊好看有趣，而且百看不厭。班納特家有五個待嫁閨中的千金，班納特太太整天操心著為女兒物色稱心如意的丈夫。故事里每位千金的最后歸宿，放到今天也全都可以作為婚戀教材來觀察，或許可以讓大家重新審視自己的婚姻愛情觀。

第一印象到底有多重要，一見鐘情比較好，還是像伊麗莎白與達西再見鐘情更靠譜？婚姻的幸福是否靠命運？這些疑問其實不論讀多少遍小說，每個人的答案都不可能統一，甚至同一個人每次讀的感受也都有不同。我想這是因為簡·奧斯汀對細節的細致描繪，才使得我們想象的圖畫有了更多可能，加上她俏皮詼諧的語言，自然不論怎么讀都不會累。

《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特曾經批評奧斯汀視野狹隘，認為她的描寫太細枝末節，小說情節都是小事情，不符合激情浪漫主義的悲喜交織，但我覺得這是風格問題。激情浪漫主義雖然高潮迭起，看起來很有起伏，但作為睡前小說，我還是選擇《傲慢與偏見》放在床頭相伴。

彼岸雙生，殊途同歸

你是紅色的安妮，還是白色的瑪麗？

雙生花，傳說中只能在黑暗中生長，卻一身潔白美麗。同氣連枝，為了生存，卻不斷互相爭搶，不惜致對方于死地。安妮和瑪麗正是波琳家這樣一對雙生女子，在無休止的宮廷斗爭中，彼此相愛卻互相傷害著。然而雙生花在一枝死去時，另一枝也會悄然委靡。安妮和瑪麗在《另一個波琳家的女孩》故事的進展中，經歷著一場場幻滅。

“沒有安妮的世界對我來說是不完整的，可又沒有世界能同時容下我們兩個”，在安妮即將來到自己身邊的時候，瑪麗就明白這個道理。兩個人有著近乎同樣的生長環境，安妮卻處處要與眾不同。“因為人各有志……每個女人都要做些讓自己獨特的事、引人注意的事、眾所矚目的事”，一語成讖，安妮成功當上了王后，后又因通奸罪被處死。無論是在王宮中的做派表現，還是退出歷史舞臺的方式方法，都為世人所矚目。

行刑臺上手起刀落，瑪麗認為她和另一個波琳家女孩之間的漫長較量結束了。其實宮廷的爭斗又何止存在于那個混亂的都鐸王朝？最終他們的子嗣還是回到那個宮廷，一半是都鐸、一半是波琳的“波琳家的女孩”還在繼續開創著屬于她的時代。

安妮和瑪麗就像是硬幣的兩面：一個爭強好勝，只為成為王后，希望自己的兒子可以繼承王位，哪管對其他人造成的無盡傷害；一個隨波逐流，安于居室，喜愛安靜恬淡，純良地希望對所有人都無所虧欠。歷史最終給了她們各自想要的結局，盡管在世人看來，多了些血淋淋的不堪和殘忍：安妮最終也沒有生下一個男孩，但是她的女奧斯汀那逗趣的語言里，處處都藏著小智慧：無論是班納特太太的喋喋不休，還是班納特先生裝傻的躲避，抑或是伊麗莎白與達西的針鋒相對，都能讓人看得時而忍俊不禁，時而揪心著迷。在現代人越來越快的生活節奏里，反而會需要這種細致的描寫，讓我們慢下來去思考。

太多時候，我們都會帶著自己的傲慢與偏見，為他人匆匆下判斷，卻忘記問一句“真的是這樣么？”伊麗莎白與達西先生的“傲慢與偏見”依舊會在200年后的現在不斷上演，并且持續，這大概是命運所設置的考題，每個人可能都逃不過，而答案也許就在這本小說里。兒伊麗莎白開創了英國歷史上的“黃金時代”；瑪麗在這場龐大的宮廷游戲中“玩夠了”，想要獲得安寧，最終與威廉相濡以沫，幸福終老。

都鐸王朝在英國歷史上是一個符號性的時代，或奢靡，或混沌，光鮮華麗的外表下掩蓋了太多的灰暗面。也許“波琳”這個姓氏不為眾人熟知，但“波琳家的女孩”卻銘刻于歷史。不得不佩服作者菲利帕·格里高利，她為我們寫下了一個時代的傳奇，同時也恰到好處地填補了對靡亂時代的認知空白。既可以滿足大部分讀者的獵奇心理，又在歷史卷軸中還“波琳”這樣一個帶有歷史厚重感的家族一席之地。

有關于歷史的文字讀上去總是會多一份沉重感，可以預想的，往往只是在一番爭斗歸于平靜后留下的陣陣唏噓。試想，若不是生在都鐸王朝，若不是面對亨利八世，若不是長在宮廷，若不是安妮那樣對待瑪麗，“波琳家的女孩”會不會相安無事一輩子？然而，現實就是一場幻滅，無論用文字和想象把生活構思得多美麗，現實的繩索一捆緊，就注定走向一片荒蕪。歷史不給我們假設的機會，格里高利的小說已經闡釋出真實的結局。

彼岸雙生，人生的路選擇很多，惟愿殊途同歸，每個人最后選擇的世界都是自己想要的。

《另一個波琳家的女孩》

[美] 菲利帕·格里高利著滕芮譯

希望出版社2010年版