大河流經處

文/胡正剛 編輯/羅婧奇

任何一條河流都有自己專屬的走向和流淌態勢，也有著自己獨特的氣象。

當孔子站在江邊，發出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感慨時，必定伴隨著諸多關于人生無常與幻滅的思考。這種無常和幻滅必定不是消極的，因為即使它讓人心生不安，但卻能教會我們在面對生命的給予和剝奪時都從容不迫。

如何理解和體認一條河流？任何一條河流都有自己專屬的走向和流淌態勢，也有著自己獨特的氣象。讀《徐霞客游記》，會發現只要有河流流經的地方，徐霞客的趕路方式都是順從河流的走向，并對河流的徑流、源頭、走勢充滿了探究，他的這種態度，幾乎可以作為每一個行走者的教科書。一條河流，具備地理、水文的本質屬性，當它哺育了周邊的一代代居民，成為無數生命的母體時，就充滿了人性的光輝和人文氣息。

古城墻圍繞的小城內，石板鋪路，兩邊的房屋大多是古色古香的土木建筑，住了一代又一代人，本能地拒絕了革新，卻絲毫沒有衰敗的氣息。

紅河，也稱為元江，發源于中國云南省中部點蒼山南脈與哀牢山北麓，上游禮社江出巍山彝族回族自治縣北在三江口接納東側支流綠汁江后始稱元江，流至我國紅河哈尼族彝族自治州境內后稱紅河，東南流至河口，入越南，到河內分支流入太平洋的北部灣。紅河河源處海拔2650米，河口河床海拔76米，從河源處到河口落差達2574米。紅河全長約1200千米，中國境內河長692千米，流域面積3.81萬平方千米。流域內有李仙江、藤條江等數十條支流，其中李仙江、藤條江、盤龍河、普梅河四條主要支流在我國境內均有分水嶺相隔，自成獨立水系，流入越南后分別稱黑水河、南那河、瀘江和儒桂河。

紅河發源于大理州巍山縣。巍山是南詔的發祥地，這座古城迄今還保留著舊時的風貌和生活節奏。古城墻圍繞的小城內，石板鋪路，兩邊的房屋大多是古色古香的土木建筑，住了一代又一代人，本能地拒絕了革新，卻絲毫沒有衰敗的氣息。臨街的房屋大多辟為店鋪，多是售賣日常用品和各種吃食的小店，也有一間間古玩店和字畫店。這些店鋪大多是代代相傳的，子承父業，只要能養活一家人，主人就不會輕易改變經營方向。在巍山城里，時光的積淀與痕跡隨處可見。

禮社江由西北方朝東南方流淌，在三江口接納東側支流綠汁江后始稱元江。元江是江名，同時也是流經區域內一座縣城的名字。元江縣位于云南中南部，處于元江上游，境內氣候溫熱，盛產熱帶和亞熱帶作物。縣內少數民族以彝族、哈尼族、傣族為主，各兄弟民族共同創造了蔚為壯觀又獨具特色的民族文化。

元江縣南部與紅河縣接壤，進入紅河縣境內，元江被稱為紅河，浩浩蕩蕩向西南方流去，以此為起點，在國境內流經的區域因河得名，稱為紅河哈尼族彝族自治州。

紅河在州境內依次流經紅河縣、建水縣、元陽縣、個舊市、金平苗族瑤族傣族縣、河口瑤族自治縣。在國境線上，紅河與南溪河匯合，流入越南，到河內分支流入太平洋北部灣。

如果把越南在北部灣幅度彎曲的海岸線看作一張拉開了弦的大弓，那么紅河就像一支巨大的羽箭，羽箭搭在這張弓的中部，仿佛剛離弦般，從北部灣射向大陸。

和很多曲折環繞的江河不同，從發源地大理巍山直至越南河內，紅河的干流基本呈一條直線，在河內分成兩條支流后，分別從海防和南定方向注入北部灣，其造型就像一把巨大的漁叉，在河內分叉的兩條支流則是漁叉的兩個刃。如果把越南在北部灣幅度彎曲的海岸線看作一張拉開了弦的大弓，那么紅河就像一支巨大的羽箭，羽箭搭在這張弓的中部，仿佛剛離弦般，從北部灣射向大陸。

紅河的西北-東南流向，以及它的筆直干流，在云南境內主要是受哀牢山的影響。哀牢山位于云南省中部，為云嶺向南的延伸，是云貴高原和橫斷山脈的分界線，也是云江和阿墨江的分水嶺。哀牢山為西北-東南走向，起于大理州南部，止于紅河州南部綠春縣，長近千公里，海拔一般在2000米以上，3000米以上海拔的山峰有9座，主峰海拔3166米。

紅河岸邊的村寨。

巍山壩子的九曲紅河。

哀牢山形成于中生代燕山運動時期，至第四紀喜馬拉雅運動時期，地面大規模抬升，河流急劇下切，形成深度切割的山地地貌，主要由砂頁巖、石灰巖及各類變質巖組成。山體東部因沿斷裂帶下切較陡，相對高差大，西坡則較平緩。從地圖冊上看哀牢山與紅河，它們同在中國境內，就像兩條齊頭并進的巨蟒，一沉穩肅穆，一奔騰不息，但都同樣氣勢磅礴。在云南，山脈河流常常會被人格化，或者賦予某些人性的寓意。云南的土話里，“哀牢”的意思就是酒鬼聚集的地方。這種理解，可能是因為哀牢山下與紅河兩岸少數民族眾多，而他們在祭祀、待客、婚喪嫁娶和日常生活中都離不開酒的緣故。

紅河是一條國際河流，流經中國與越南兩個國度，河口縣南端的國境是紅河中國段與越南段的分界。顯而易見，河口的地名也是因河得名，意為河流終點，或河流注入海洋、湖泊的地方。在這里，“河口”應指紅河流經此處已是國界口岸。在云南境內，紅河氣勢洶涌，河床像一只充滿力量的手，握著一把空氣做的巨大斧頭，奮力劈開崇山峻嶺，在高原上磅礴流淌，逶迤東去。一離開云南，紅河就變得溫情脈脈，河床擴寬，流速放緩，為下游塑造了沖積平原。這片被越南人稱為“東京（Tonkin）平原”的地方，是越南歷史上數個強大王朝的根基所在。正因為有紅河從云南高原日夜不息地帶來的肥沃基質，這片土地才會成為整個印度支那半島上最富庶的地方之一。越南人把這條大河的水看作它們民族文化的血液，飽含深情地把它命名為“紅河（Hongha或Song Hong）”。紅色，是血液的顏色，也是生命的顏色，這最終成為了這條河在世界范圍內被廣為接受的名字。越南最后一個王朝的統治者將都城建立在紅河三角洲上，因城有河水湖澤環繞而名曰“河內（Hanoi）”。

作為貫穿中國與越南的國際河流，紅河中下游水流平緩的河段可以行舟，是航運大動脈。1895到1897年，法國里昂商會組織了一批當地的商人，用整整一年半的時間前往中國西南地區的云南、四川、貴州等地進行實地考察。商會從越南進入云南就是依靠紅河航運，他們乘船沿紅河逆流而上，一直抵達蠻耗，才因水流湍急無法行船而舍舟登陸。

由于水量充沛、落差巨大、支流眾多，紅河及其支流流經區域，河水對地表作用十分劇烈，因此在云南境內形成了河谷縱橫、山河割據的豐富地貌形態。

紅河是一條河流的名字，也是一個州和一個縣城的名字，可以肯定，它們之間有著清晰的脈絡和主次，先有了河流，有了河流徹夜不息的流淌，有了流經處升起的茂盛炊煙，才有了一個個大大小小的地名。

紅河與流經區域內的眾生息息相關，也滲透到個體生命里，是個人記憶和情感體驗的載體。一千個人眼中有一千個哈姆萊特，一千個人眼中也有一千條紅河。在不同人的生命里，紅河有不同的意義。在我心中，紅河是什么樣子的呢？我想，在不間斷的離開與抵達中，我其實從未看清過紅河的模樣。

第一次見到紅河是在一次向南的旅行中。汽車從蒙自駛離后，途經蠻耗——這是所有司機和旅客必經的中轉站，到了這里，大家都會下車休息，順便買些芒果、香蕉、木瓜等熱帶水果。蠻耗是一個繁忙的小鎮，熙來攘往，熱鬧無比，路邊都是賣水果的小攤。當時是八月，我第一次感受到南方的酷熱。正午的陽光直射大地，炙熱的光線就像一鍋鍋黏稠、燒得通紅的鐵水在地上流淌、彌漫。我走到路邊的樹蔭下歇息，一條大河就突然出現在眼前——由于前幾天剛下過一陣暴雨，沸騰的河水裹挾著紅色的泥沙向下游流淌，氣勢湍急，有著一種近乎瘋狂的不管不顧。身邊的人告訴我這就是紅河，我想，也許它是因為紅色的河水而得名。

大學畢業后，多次往返于紅河州和昆明。有時候，汽車不走高速公路，轉而走老路，從蠻耗到蒙自的一段路就位于紅河邊，與它的河床幾乎平行。汽車在這條路上行走，透過車窗，不時可以看見紅河在陽光下一晃而過，岸邊的雜草與樹木不分冬夏，始終生機勃勃。天氣晴朗少雨的日子，河水清冽，倒映著河床上方的藍天白云，顯得溫和而遲緩；暴雨過后，河水暴漲，泥沙俱下，紅河又變得氣勢洶洶。

2010年夏天，我到紅河邊的一個鄉鎮出差，每天的工作就是站在塵土飛揚的路邊，在一顆芒果樹的樹蔭下，為運送礦石的車輛發放安全生產的相關資料。這樣的工作十分枯燥，于是我和同事就向當地的村民要了一小包辣椒面，輪流爬上芒果樹，把還未熟透、一掰開就往外冒白色汁液的青芒果摘下來，蘸著辣椒面吃。青芒果的酸澀和辣椒的辛辣，讓人精神抖擻。芒果樹不遠處就是紅河，這次，我有大量的時間來看紅河，看它不緊不迫地流淌，看它岸邊的蘆葦被風吹彎又徐徐恢復直立。面對紅河，我第一次感覺到所有詞匯在一條大河面前都顯得那么蒼白無力，它映射著天空的河水，甚至能讓人喪失抒情的勇氣。醞釀半天，腦海里回蕩的還是孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”。三四天后，單位通知我回縣城參加一個會議。我便借了同事的摩托車匆匆往城里趕，路途中，有二三十公里的路程都是沿著紅河岸邊延伸的。騎在摩托車上，視野開闊、身心自由，這是比乘車要好得多的趕路方式。夏天，氣候溫熱，河邊坡地上的芒果和菠蘿吸飽了雨水，長勢喜人。紅河在身邊緩緩流淌，吹過河谷的風讓汗水剛流出就被吹干。我在心底隱隱希望這段路程永遠不要結束，這樣，我就可以順著紅河一直走下去。

每一個漢字都是有血有肉的，有自己獨特的體溫和意義，特別是當它們組合成地名時，只是看到某個地名，并展開聯想，就能透過紙面完成一次精神之旅。當然，對于一位僅停留于紙面上的異鄉人而言，聯想并不能完全與現實契合，某些時候，它們甚至可能南轅北轍，但這并不影響我們對一個個地名展開想象，為之魂牽夢繞。我的詩人朋友劉年從湘西孤身一人來到云南謀生，這是一個內心裝滿千山萬水的家伙，喜歡把微薄的收入投入到無止境的行走中。有一次，他在地圖上看到滇中一個名叫“一平浪”的地方后浮想聯翩，念茲在茲，在他的想象里，那是一片平靜的海面，海面上翻卷著細碎的波濤。懷揣對“一平浪”的幻想，午后的一天，他離開辦公室，輾轉三四趟車去到一平浪，誰知看到的竟然是一座黑乎乎的煤礦，礦山下有一條小河，同樣被煤渣染得像墨汁一樣黑。看到悻悻而歸的劉年，我以為他會因此懊喪不已，并在之后的每次出行前對目的地進行一番追根揭底的詢問，盡量避免地名與實際情形可能存在的偏差。但他依舊沉迷于自己獨特的出行方式，一次又一次，樂此不疲地向一個個能讓他產生聯想的地名狂奔而去。

我能理解劉年對于地名的癡迷，因為一旦某個地名和自己的生命產生共鳴，就只有抵達才能消解胸中的郁結。

紅河，當這兩個字從腦海里出發，并在通過手指抵達紙面或者屏幕之前，它一定會在我的身體里繞一圈，途經心臟，然后才會形成文字。每次寫出或者在鍵盤上敲打出這兩個字時，手上的力道都會情不自禁地加重。

紅河是一條河流的名字，也是一個州和一個縣城的名字，可以肯定，它們之間有著清晰的脈絡和主次，先有了河流，有了河流徹夜不息的流淌，有了流經處升起的茂盛炊煙，才有了一個個大大小小的地名。就像人之于腳下的土地，它生養我們，也埋葬我們，是一切的源頭與終點。

在大地和山川面前，任何妄念都會被時間擊成碎片。

上:紅河羊腸細帶般從源頭悠悠流向巍山壩子。中:紅河源頭新平縣段。下:紅河源頭楚雄段被稱為禮舍江。

紅河源頭密驢摩彝族村村民。

密驢摩村彝族婦女。

元江縣境內的紅河。

紅河旁邊花腰傣過潑水節。