出走霍頓

胡剛剛

我第一次獨自遠行的經歷純屬偶然——大學二年級暑假被學校派往美國霍頓參加學生交流活動。聞訊之后，我先是驚喜，繼而不安，因為從小到大在北京待了二十多年，我對故鄉(xiāng)的風土人情已經相當習慣了。不僅習慣，而且非常依賴——大事不操心，小事不用管，樣樣父母給安排，日子過得真舒坦。外面的世界再豐富多彩，也比不過蝸居的溫馨簡單，出門多麻煩，反正報紙上電視里也能看。諸如此類的感覺日積月累，便形成一種對外界的漠然、抵觸和隱隱的懼怕，就像喬斯坦·賈德在《蘇菲的世界》中對居住在兔子毛上的微生物們的描述一樣——隨著年齡的增長，當它們從兔毛頂端慢慢滑落到根部躲起來的時候，它們對于環(huán)顧周圍新鮮事物的興趣也就消失了。

本以為我會在兔毛根部的溫暖中日復一日年復一年地安居下去，孰曾料到，短短幾周的霍頓之旅就像一條無法抗拒的繩鎖把我再次拉回頂端，為我呈現出一番別有洞天，令我拭亮雙眼，沐浴甘泉，不經意間，瞥見人生之路的轉折點。

最美好的季節(jié)

霍頓是密歇根州北部一座幽靜的小城。它的誕生是因為我此行的目的地——密歇根理工大學的建立，而該校的建立又是因為其所處的基維諾半島曾是美國歷史上首次銅礦業(yè)繁榮發(fā)展的標志性產區(qū)。

由于瀕臨五大湖，這里氣候濕潤，綠樹成蔭，空氣清新得像水晶果凍一樣鮮嫩欲滴，仿佛輕輕一捏就會淌出蜜汁，散發(fā)出雛菊和香草的芬芳?；纛D不同于奧地利的干燥潔凈，不同于威尼斯的霧嵐彌漫，它潮濕而不失明爽，清晰中流動著朦朧。每當晨光拂淡無云的星空，在天際潑灑金碧輝煌的絢彩，波瀾起伏的湖畔便成為不可多得的徜徉之處。遠望游艇飛駛浪脊，拖出鑲銀的裙擺，海鷗滑過頭頂，拋下犀利的啼鳴，一切云游仙蹤的倦意便會煙消云散。每當金烏西墜，變幻莫測的霞光將碧空妝點上七彩綢帶，郁郁蔥蔥的樹林便是消神靜心的絕妙之地。看緋紅的陽光漏過斑駁葉隙，滴落在草尖明明晃晃地閃動；聽層層疊疊的松塔和橡籽在腳下富有彈性地咯吱作響，積存胸臆的所有煩憂便會無影無蹤。

我喜歡這里細膩柔軟的沙灘，仿佛博卡拉別致的掛毯，點綴著水鳥雪白的翎羽和斷木褐色的枝干，在明媚的日光下閃爍著淡金。選一處視野佳地，豎一只遮陽傘，幾把躺椅，一臺燒烤架，便組成了當地居民周末生活的一部分。孩子們在輪胎秋千上嬉戲，小狗追逐著翻飛的蝴蝶。老人們眺望海一樣遼闊的湖面，看太陽隱現在燈塔和蜃景中，仿佛在回憶如阿爾沙克王朝一樣遙遠的流金歲月。記得一位來自于紐約州的博士生告訴我，麥克萊恩州立公園的湖畔是他青睞的讀書勝地。在這種湖光山色的靜謐之處，前臨靛水，背倚綠樹，頭頂碧空，履踏黃沙。展一冊書簡，聽潮語風聲，醒時默讀，倦時小憩。無論多么浮躁的情緒也會被沉淀得靜如止水。

我喜歡這里茂盛廣闊的草坪，連綿起伏的翠綠間搖曳著蒲公英雪球狀的花冠，靜臥著五彩繽紛的蘑菇，穿梭著金黃的松毛蟲和亮紅的螞蟻。時而一只松鼠跳過，毛茸茸的尾巴掃過紫苑挺立的莖脈，留下一串細碎的嘈音。蟋蟀窸窸窣窣的奏鳴曲映襯著布谷鳥時隱時現的伴唱，比海新瑟斯的豎琴聲更加美妙。居民們常在這樣愜意的草坪上舉行音樂會。搭一個簡易舞臺，一支家庭樂隊隨意演奏鄉(xiāng)村音樂。有人把藤椅和長桌從家中搬來，一邊品嘗自制的檸檬水，一邊竊竊低語。有人坐在院門口的臺階上閉目傾聽，隨著清新的旋律打著節(jié)拍。舞臺旁的冰淇淋可以隨便拿，孩子們穿著旱冰鞋兔子一樣穿梭。這些完全打破了我腦海中“音樂會”的固有定式——在音樂廳中衣冠楚楚、正襟危坐。我曾和一位當地居民攀談，他告訴我這里每周四傍晚都會舉行音樂會，不同樂隊演奏不同風格的作品，有時天氣好，表演甚至可以延長到新月升起。霍頓是一個神奇的地方，由于地理位置接近北極圈，夏日的白天格外悠長，晚上十點的天空看起來就像北京下午兩三點那樣明亮。盡管地區(qū)法律規(guī)定這個季節(jié)時鐘必須回撥一小時，但理性的精確度依舊難以束縛陽光長久的眷戀和我習以為常的錯覺。即便在午夜，深邃的蒼宇都會綻放無聲的禮花，那是美艷的北極光——翡翠陀螺在一片漆黑中旋轉出道道銀光之后倏爾熄滅，就像霍頓轉瞬即逝的夏天。

我在密歇根理工大學學習的近一個月是一年中最美好的季節(jié)，也是最短暫的季節(jié)。這里的雪要從9月一直下到來年3月，寒風凜冽，細霰漫天。一位傳教士向我講述十米深的積雪曾經把他困在別墅里，整整一天都沒能打開房門的尷尬經歷。于是我開始明白為什么這里的人都如此迷戀灑滿陽光的草坪和熏風彌漫的沙灘，連我心中一度完美的都市印象都被這如夢如幻的自然風景所顛覆?；纛D的陽光過于珍稀，珍稀得如同深谷靈芝，如同山巔雪蓮，如同韶華時光。在那些金色年華與晴朗仲夏交織的朝朝暮暮里，我可以回撥時鐘的指針挽留年年輪回的夏日，卻無法回撥生命，去挽留逝而不返的青春。

隱隱約約中，我聽到沉睡在體內的躁動開始蘇醒，一點一點入侵著潛意識里一成不變的生活模式，激起我塵封已久的好奇心，去進一步了解人們在這種環(huán)境下的心態(tài)。

霍頓人的從容

我注意到，霍頓的人們非常懂得享受生活，善于從平淡無奇的朝夕中挖掘出許多樂趣。

年輕人喜歡組建遠足隊，常常牽著獵犬，背負行囊，野營露宿；老人們喜歡開三小時車到三百公里外的豪豬山，然后從后備箱里拿出手杖花三分鐘的時間爬上三層樓高的山頂，享受征服的喜悅；有房車的人喜歡把車開到基維諾森林公園，在林間擺上躺椅圓桌，卸下私人游艇在湖中盡情馳騁，或者在岸邊靜心垂釣直到日落西山，再同家人品嘗新鮮野味。

我參加了他們一年一度的草莓節(jié)，觀看了熱鬧的游行。男女老少喜笑顏開地涌上街道，里三層外三層地簇擁在馬路兩旁翹首觀望。實話說，自從我到霍頓之后還從沒見過這么多人，真讓我找回點北京王府井步行街的感覺。人們?yōu)榱藨c祝草莓的收獲，把面包車外殼漆上紅白相間的條紋，畫上碩大的草莓圖案；在小轎車的車窗邊掛滿形狀各異的氣球和五顏六色的綢帶；把貴賓犬染成粉色，給斑點狗戴上蓓蕾帽和蝴蝶結。盛裝前進的樂隊令人目不暇接，有二戰(zhàn)老兵的隊伍，每人胸前都掛滿勛章，走起來叮當作響；有幼兒園老師的隊伍，每人手里都拎著一籃子棒棒糖，不停向路旁的孩子們分發(fā)；工人們扛著畫有高樓大廈的告示牌邊走邊唱；農民們推著堆滿麻袋的玉米車一路吆喝；參加市長競選的候選人西裝革履、面帶微笑地向人群散發(fā)傳單；學生們穿著熒光短褲吹號打鼓、揮舞旗幟。還有頭頂寬邊帽、足蹬馬刺的西部牛仔；在卡車車廂上模仿貓王埃爾維斯·普雷斯利跳舞的演員；穿著圓滾滾的草莓外衣，行動笨拙、憨態(tài)可掬的小丑；一路小跑、手持花束的天真孩童。其中最引人注目的是草莓皇后選美比賽聲勢浩大的車隊，年輕姑娘們頭戴花冠，略施粉黛，身穿艷麗的禮服，坐在銀光閃閃的老爺車里向路旁觀眾揮手致意、飛吻連連，惹得大家一片歡呼。

我曾經看過很多游行——泰國花車游行、迪士尼夢想成真游行，國慶閱兵游行……有商業(yè)目的的，有政治目的的，場面同樣盛大熱烈，布局卻格外精雕細琢，給人以只可遠觀而不可褻玩的距離感。相比之下，霍頓小城人們的游行就顯得格外親昵而隨意了，步伐節(jié)奏不甚整齊，樂器表演也不大專業(yè)，但他們并不在意，只要熱鬧歡騰就心滿意足了。他們的游行沒有除自娛自樂之外的任何目的，因此追求的不是形式，而是感覺。也許終日疲于奔命的異鄉(xiāng)人總是過于注重結果而忽視過程的精彩，才會無法理解他們可以聚集在涼棚中安心享用涂滿奶油的草莓蛋糕，遙望琥珀般的太陽懸浮在粼粼波光之上，欣賞大喇叭里反復播放的《Pretty Women》，整整一天都不覺得厭煩。

有時候，在物質或者心理需求無法得到滿足的情況下，人們會試圖通過其他方式來彌補。比如在沒有經濟能力購買房子的時候，人們喜歡購買昂貴的衣物首飾；再比如不懂得演奏樂器的父母會把具有音樂才能的希望寄予孩子。然而，當條件充足、一切資源唾手可得的時候，人們反倒變得無所謂起來，甚至會呈現出一種無拘無束的粗獷，這種狀態(tài)可以令人專注于自己真正所愛之事，就像司馬相如之所以能夠心無旁騖地著書立說是因為有卓文君強大的經濟實力做后盾。大多數人馬不停蹄地拼搏來源于內心深處的危機感，而危機感則來源于資源的匱乏。如果危機感的根源消除了，人們沒有了壓力和動力，自然會在心態(tài)中平添一份與世無爭的從容。

我在霍頓居民的身上，看到了這種從容。

溫水中的青蛙

但是，這樣的從容會導致一個問題。

記得有一次，我和其他中國留學生結伴造訪與霍頓相鄰的、外號叫做“紅茄克”的卡柳梅特小鎮(zhèn)。我們的出現引來了所有居民的關注，無論走到哪都受到明星級別的待遇——從劇場到書店，從酒吧到教堂，我們被記者和攝影師一路圍追堵截，并且在第二天登上了當地報紙頭條。記者告訴我們，這里的人“相見無雜言，但道桑麻長”——談資無外乎誰家的菜地被梅花鹿偷襲了，或者哪個街區(qū)有黑熊出沒。我們的不期而至足以給小城的平靜掀起風浪了。

還有一次，在與一位當地居民閑談的時候，聊到他的孩子即將高中畢業(yè)，希望大學能夠進醫(yī)學院。我隨口問道，“打不打算報考哈佛醫(yī)學院？”他不以為然地聳聳肩膀：“為什么要考慮哈佛醫(yī)學院？我們的社區(qū)醫(yī)學院才是最棒的！”

另外一次，一位中學舞蹈老師問我，你從哪來，我說中國北京，她問，北京是在赤道附近嗎。我說不是，北京的緯度和你們美國賓夕法尼亞州的費城差不多。她脫口而出，費城在哪？

這里的人們大都對外面的世界充耳不聞，也沒有興趣去了解。確切地說，他們無意識地把自己的文化孤立著、靜止著、膜拜著，并且對外面的世界持有排斥和恐懼的態(tài)度。很多人一輩子沒有出過小城，在他們眼里，霍頓的市區(qū)邊界就是世界的盡頭，再往外要么是危機四伏的蠻荒之地，要么是深不可測的外太空，絕對不可以跨越雷池一步。有個二十多歲的女孩告訴我，她永遠都不會去大都市，因為上百人的街道對她來說不可想象，她害怕自己的精神會因無法承受大場面的壓力而崩潰。

的確，如果每天的內容都是風平浪靜地循環(huán)往復，沒有雷雨的挑戰(zhàn)和霜雪的洗禮，沒有花開的歡愉與葉落的憂傷，那么365年和一天之間，又有什么區(qū)別呢。

體內的忐忑之情迅速膨脹，驚悸伴隨著一股寒氣從心底升起，刺痛了我每一根神經。我感到自己佇立在一面明晃晃的鏡子前，鏡中安靜的巷道、錯落的木屋和慵懶的人影漸漸模糊、融合、旋轉，隨即再度清晰、定格之后，竟然化作了斑斕的霓虹、高聳的樓宇和川流不息的車輛，還有一個在繁華街頭默默徘徊的身影，那就是我——一個居住在北京的“霍頓人”。畏懼阻止了前行，安逸是沉淪的別名。一只東部箱龜壽命可達百年，終其一生的活動范圍不超過一片足球場，但前提條件是環(huán)境不變。毫無居安思危的自我滿足在常態(tài)之下沒有任何問題，一旦環(huán)境發(fā)生變化，就如同溫水中的青蛙一樣，失去了跳出困境的能力。

匆匆時光如細沙擠過沙漏中狹窄的管道一般，悄無聲息地不斷墜落，青春已過半，我不能容忍自己一步一步走入“溫水煮蛙”的境地。

人生需要淡然和從容。真正的淡然和從容，應該是身經磨礪之后的淡然，和千錘百煉之后的從容。這種淡然不是來自于一無所知的逃避，而是來自于無所不知的憬悟；這種從容不是來自于外在環(huán)境的豐饒，而是來自于內心世界的強大。

我厭倦了自己“白日掩荊扉，虛室絕塵想”的生活方式，暮歸之氣來得太急，我尚消受不起。血液中蟄伏的躁動終于完全蘇醒，我決心沖出溫室，改變自己，雖然我無法改變生命的長度，但是可以拓展它的寬度，我想要一直站在兔毛頂端去觀察這個氣象萬千的世界，以熱忱如一的態(tài)度去沉淀生命的精華。

重新踏上征程

我義無反顧踏上了赴美留學的征程，接下來的這些年，我的人生像坐過山車一樣發(fā)生了一系列變化，并且還在繼續(xù)發(fā)生著。一個女孩子到異國打拼，語言不通怎么辦？文化隔閡怎么辦？舉目無親怎么辦？頭破血流怎么辦？這些問題我統統沒有想過，想了也是白想，兵來將擋，水來土掩。從畢業(yè)求職、跨州搬家、生病動手術、學車考駕照，到申請貸款、選購保險、洗衣刷碗、院前屋后除四害，事無巨細，我一路孤軍奮戰(zhàn)。犯過傻，吃過虧，受過氣，倒過霉，起初偷偷抹眼淚，后來發(fā)現一是時間少煩惱多哭不過來，二是哭非解藥，與其顧影自憐空惆悵，不如悉心竭慮尋良方，于是把眼淚往肚里咽，咽著咽著就習慣了，再往后就沒得可咽了。百味雜陳，一言難盡，不過總算磕磕絆絆地過來了，幸而安然無恙。我輾轉了很多地方，目睹了很多事情，見證了很多傳聞，積攢了很多思忖，一些曾經讀到過的東西與親眼所見大相徑庭，而來自于切身經歷的感悟，也比單單從書本上所體會到的要豐富得多。

在走訪了很多美國小城之后，我漸漸發(fā)現它們的一些共性——優(yōu)美的風景，便利的生活，緩慢的節(jié)奏，淳樸的民風，由于人們相對固步自封的意識形態(tài)，使得這些小城并沒有多少除了得天獨厚的自然資源之外可圈可點的華彩，也就使它們在歷史典籍中的篇幅顯得比較單薄。我閱讀過諸如霍頓縣志和亨茨維爾市早期歷史之類的文獻，其內容不及北京《廣內街志》的四分之一，有的小城幾百年來甚至連可以記載的東西都沒有，至多是口口相傳。

其實，如果這些小城可以具備哪怕是再多一點的豪情和魄力去擴充其文化厚度，就不會僅僅以自然遺產或者曾經繁榮的身份存在于社會發(fā)展的長河中，而它們的地理環(huán)境和人文底蘊也將形成一種相輔相成的平衡。不過遺憾的是，一方水土養(yǎng)一方人。即便一切能夠如我所愿，那時候的小城也不能再稱為純粹意義上的小城了。

每次回想起霍頓之旅，我都能從記憶的碎片中搜索出未曾發(fā)現的閃光點，然后把它們收集起來，繪制成未知路途上新一階段的起跑線。當年在暖房中養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，對我來說已經有些遙遠了。曾經擁有的一切固然美好，不過并不值得眷戀，因為我已經從精神上實現了真正的獨立。

如今，旅行已經成為我生活中不可或缺的一部分，它賦予了似水流年無盡的靈動之美和精妙的立體感。當偶然演變成必然，態(tài)度也就更新了習慣。我想我會把這個習慣一直堅持下去的，因為對于我來說——旅行，是一個從洞察外界，到審視自我，再到決心改進自我的過程。