論張中曉《無夢樓隨筆》的抗爭意識

韓 璐 卓光平

(紹興文理學院 人文學院，浙江 紹興312000)

論張中曉《無夢樓隨筆》的抗爭意識

韓 璐 卓光平

(紹興文理學院 人文學院，浙江 紹興312000)

作為20世紀五六十年代“潛在寫作”的代表作之一，紹興作家張中曉的《無夢樓隨筆》所展現的知識分子的獨立思考和精神抗爭，在中國當代文學史和思想史上有著重要價值。在《無夢樓隨筆》中，張中曉始終以濃烈的抗爭意識保持著對良知的堅守和對生活的睿智思考，而張中曉的抗爭意識正是通過映射在文本中的文人氣節與理性精神呈現出來的。

《無夢樓隨筆》；張中曉；文人氣節；理性精神；抗爭意識；越文化

作為20世紀五六十年代“潛在寫作”的代表作之一，張中曉的《無夢樓隨筆》無疑印證了一代知識分子的良知與氣節。眾所周知，自1955年5月受胡風冤案牽連以后，張中曉雖然身處劣境，貧病交加，但是他一直堅韌地通過隨筆寫作來堅持自己的精神追求和思想探尋。而作為一位生于越地長于越地的紹興文人，張中曉身上流淌著越文化的精神血液，骨子里明顯繼承了魯迅等越地先賢百折不撓的精神品質。《無夢樓隨筆》記錄了張中曉在20世紀五六十年代中面對極左思潮時的心路歷程和思想抗爭，反映了他不屈的性格，表現了他的睿智與理性。因而，在中國當代文學史和思想史上，《無夢樓隨筆》不僅有著較高的文學價值和思想價值，而且具有重要的文化意義。

一、《無夢樓隨筆》的抗爭意識及其獨特意義

張中曉的《無夢樓隨筆》寫于20世紀五六十年代，前后歷時近十載。張中曉去世三十多年后，整理者路莘以對一個未曾見過面的朋友的責任感整理了張中曉在家鄉紹興養病時寫下的三本思想筆記——《無夢樓文史雜抄》《拾荒集》《狹路集》，并將其合為一集命名為《無夢樓隨筆》。作為特定歷史時期的“地下文學”創作，《無夢樓隨筆》與《顧準日記》《傅雷家書》《沈從文家書》等一樣發出了那個時代被壓抑的文人的真實心聲。對于這些“潛在寫作”，援引李慎之評價《顧準日記》的話來說，它們“是一個時代的實錄，一個受難的靈魂的實錄”[2]10。這些“潛在寫作”在當時惡劣的社會環境下雖然只能以破碎的形態存在，但卻是時代的真聲。《無夢樓隨筆》是張中曉在被剝奪正常的創作權利時記錄下的頗為復雜的情感心理的隨感和雜記，在50至60年代的“潛在寫作”中占有重要地位。

《無夢樓隨筆》是張中曉在人生最困頓之時寫作完成的，字里行間凝聚著他對現實生活的思索，對真理與正義的追尋，以及與現實命運的抗爭。張中曉在隨筆中多次提到“斗爭”“努力”“堅持”等字眼，他以一個堅韌的思想斗士來定位自己，讓自己樹立正確的人生路標，為堅持真理而抗爭。正因為他身上堅韌的文人氣節，在遭受壓迫時才會挺直腰板來反抗強權；也正因為他真理在握，面對社會的不公才會不顧一切地去揭露虛偽。張中曉挺立起知識分子的傲骨，毫不妥協與屈服，不斷發揚讀書人的良知與勇氣，與社會的不合理現象斗爭到底，可以說整部《無夢樓隨筆》就是他心靈的抗爭史。

與《顧準日記》《傅雷家書》《沈從文家書》等幾部“潛在寫作”作品相比，《無夢樓隨筆》中的抗爭意識顯得尤為濃烈。對張中曉來說，他坎坷的人生經歷對其隨筆中抗爭意識的形成有著決定性作用。張中曉年紀輕輕便涉嫌胡風反革命集團案而鋃鐺入獄，連像其他右派分子“下放”改造的機會也沒有，又因嚴重的肺病不能干重活而少有集體勞動和外出活動的機會，因此孤獨一人很少與外界接觸。相比于用口語來總結一天學習工作的《顧準日記》而言，張中曉的隨筆缺少生活氣息與人情世故，更多是來自閱讀作品后的思考，是將書本道理對應有限生活得出的結論，蘊含很重的說理意味。隨筆寫道：“君子卓行絕識……獨立不懼，堅貞不移……不惟一毫不動，而更是磨練生平學力識力之好機會。”[1]63面對孤獨依然在危難中看到機遇，堅持不懈地抗爭。“一個正直的人應當以愉快的語言推進各種有價值的努力。追求真理，為正義而斗爭。”[1]106在窘境中不斷嘗試，念念不忘抗爭。牽扯胡風案受排擠這一關鍵因素不允許張中曉融入社會，這點是隨筆抗爭意識在同時代“潛在寫作”中尤為濃烈的一個重要原因。張中曉在《無夢樓文史雜抄·后記》中提到自己作隨筆的目的，涉及“大義微言”“后日之觀”等詞匯，大意是敝帚自珍不忍棄之，較之日記體更具經世致用的動機性，可見在落魄形勢下，仍能做到“不以己悲”“著書立言”，此行為本身即是抗爭。張中曉在嚴酷的處境中仍頑強抗爭，堅韌思索，故其《無夢樓隨筆》令讀者為之動容。

就寫作風格而言，如果說《傅雷家書》和《沈從文家書》屬于“閑話風”，那么《無夢樓隨筆》與《顧準日記》則屬于“獨語體”。“獨語體”較之“閑話風”具有明顯的排他性，故而《無夢樓隨筆》的文字較之家書親切感人的溫情對話則顯得有些不近人情。如隨筆中所寫：“人在這世間的確是慌亂和孤獨，都會心存叵測，有便宜可得則和好，一旦吃虧則惡絕，親戚則冷淡無情，同事則爾虞我詐。”[1]71張中曉未婚，無子嗣，缺少為人夫與為人父的體驗；其自身被迫與親生父親分離，兄弟也因他下放邊疆。未來家庭茫然無形，現有家庭支離破碎，因而孑然一身，單調生活使前文兩本家書中常提及的衣食住行等瑣屑之事在《無夢樓隨筆》中極少見，縱然有也是“早餐闕如”“咯血之后”等悲愴的語句，可見張中曉的隨筆缺少家書特有的那種天倫之樂。即便如此，張中曉仍不懈斗爭，“知識人的道德責任，堅持人類的良知。只有正直的人們，才不辜負正義的使命。”[1]115《無夢樓隨筆》字里行間可謂將抗爭意識彰顯得淋漓盡致。

張中曉《無夢樓隨筆》的抗爭意識在同時代“潛在寫作”中一枝獨秀。正是由于不被允許融入社會而缺少世俗生活的經歷，正由于孤獨，也源于貧窮困窘，更因為自身不屈不撓的斗爭，張中曉的《無夢樓隨筆》的抗爭意識才沒有被生活磨去鋒利的棱角，才沒有受裙帶關系牽連而拖泥帶水，才沒有受家庭子女的牽絆而無法決絕，而隨筆的抗爭意識才得以完整地呈現出來。《無夢樓隨筆》的抗爭意識相較于同時代的“潛在寫作”顯得堅定和沉毅，對當時“地下文學”甚至是對中國當代文學史、思想史以及精神史的價值定位都具有重大意義，抗爭意識通過張中曉的文人氣節與理性精神融會貫通而呈現了出來。

二、《無夢樓隨筆》與張中曉文人氣節的發揚

作為一名中國知識分子，張中曉有著傳統文人“士不可以不弘毅”的氣節，他在《無夢樓隨筆》中將自身的文人氣節滲透到文字中。事實上，張中曉受傳統文化的影響很深，尤其深受傳統士人的人格精神感染。孩提時代的他便接觸古典文學，“張中曉五六歲時，他父親就向他誦讀和講述《古文觀止》《左氏春秋》《戰國策》的故事，他后來總忘不了‘三言成虎’、‘董狐直筆’的教訓。”[3]169傳統文化的禮義廉恥在他心中留下烙印，教會他如何做一個堂堂正正的人，這為他五六十年代表現出來的抗爭意識奠定了堅實的基礎。在家鄉紹興養病期間，他閱讀了大量的古籍，古典文化的字字箴言警醒著他。他在隨筆中寫道：“人情率始勤而終怠，易發而難收，此言軟弱的意志與無意志也；堅忍不懈，能放能收，堅強的意志也。”[1]17“應付危機，宜光明正大。或追求真理，獨行其愿；或中不自亂，幽人貞吉”。[1]119他閱讀《周易》《左傳》《三國志》《魏晉玄學論稿》《荀子》《薛文清公讀書談》《韓非》等等古典著作，并將感想寫入隨筆，以此來鼓勵自己：“易曰，自強不息。易之動力在人之能振作(意志)”[1]44。“無夢樓案曰：大易教人以艱貞，發揚戰斗精神也，高揚心靈的道德力量也。”[1]52隨筆中雖然也不乏許多批判宋明理學等不符合時代潮流的學說的言論，但不可否認張中曉的確受到傳統文化的很大影響，從而形成了自身的文人氣節。

張中曉對于傳統的士大夫、君子一類的人是非常敬佩的，他在隨筆中寫道：“《后漢書·馬援傳》論，夫利不在身，以謀則智；需不私己，以之斷義必厲。”[1]42對于東漢大將軍馬援不徇私利己的大丈夫氣魄贊賞有加。隨筆提到：“昌黎之所謂發潛德之幽光者……而更重要為受屈受冤者發言也。斯正氣之所申天理之所存也。”[1]52話語中流露出對唐代韓愈為民請愿的正直為人的欽佩。張中曉發揚文人氣節，歌頌君子道德氣節，如其所說：“《禮·書儀》，君子不食溷余，道德自樂也。無夢樓案：中土二千年封建社會中的士……惟君子方可樂其道，小人僅能便其器也。”[1]58

張中曉除了受到古代士人的影響，也深受魯迅、胡風等現代知識分子的影響。作為現代中國的“民族魂”，魯迅影響了現代許多知識分子，其中，胡風就受魯迅影響極深。胡風主張的“主觀戰斗精神”和魯迅在“五四”特別是三十年代雜文創作的“批判性”有著千絲萬縷的聯系。胡風強調受磨難的痛苦、拒絕膚淺的頌歌與魯迅認為讀書人“真的知識階級是不顧利害的”[6]292有著極其相似之處，那就是作為一個文人就應像戰士一樣活著，要有氣節，活著就要抗爭。張中曉曾這樣說道：“《時間》，同魯迅底雜文一樣，它指出了我們底路，我真切地感覺到，新的人民道路非這里走出來不可！”[4]24錢理群評價過魯迅、胡風、張中曉三者的關系：“胡風所起到的‘魯迅’與‘張中曉們’之間的橋梁作用是非常明顯的。”[7]58魯迅與胡風的作品中不自覺地流露出文人氣節，這與張中曉受到古典文學中的文人氣節影響是一脈相承的，并最終“合力”匯聚在張中曉身上。張中曉在大學和養病期間反復閱讀《魯迅全集》《七月》《希望》等書刊，他認為：“魯迅的偉大，是因為他是一個戰斗者，是道德的存在，是激動人心的力量。”[1]76張中曉對傳統文化的批判在魯迅那里找到了共鳴，他在隨筆中寫道：“(老子)他強調相對現象成為絕對原則，在相反的方式上成為殺人靈魂的軟刀。”[1]17“莊子——消滅了人生的莊嚴感，徹底的虛無主義，市儈主義和厭世主義。”[1]14“(莊子)自我欺騙，糊涂茍活，是他的人生態度。”[1]16隨筆還提到“鬼魅”“軟弱”等詞，字字擲地有聲，隨筆中的“市儈主義”“馬虎了事”“禽獸的哲學”等用詞辛辣，完全顛覆了老莊的圣人形象。這很容易使人想到魯迅《故事新編》中《出關》《起死》對老子和莊子的批判。老莊思想以無意志對抗堅強的意志，缺乏文人的良知與氣節，因而最終落敗。

顯然，張中曉所繼承的魯迅先生“沒有絲毫的奴顏和媚骨”的文人氣節以及伴隨這種氣節的抗爭意識，正是源遠流長的越文化精神的一種體現。早在上古時期，越人面對數次海侵造成的滄海桑田，就出現大禹治水“三過家門而不入”的傳說，表現了越地先民敢于和惡劣的自然環境作斗爭的精神。魯迅也曾在小說《理水》中贊揚過大禹堅韌不拔地帶領人們治水的事跡。張中曉在《無夢樓隨筆》中引用了唐代韓愈《爭臣論》中針對大禹的論述：“自古圣人賢士……不敢獨善其身，而必兼以天下也。孜孜矻矻死而后已。故禹過家門不入，孔席不暇暖，而墨突不得黔……對于人類的責任，道德的光輝，乃圣人賢士也。”[1]24盡管原文為了論述韓愈的黨同伐異，論據仍然肯定了大禹順天意，同情百姓，艱苦卓絕的品格。越地人杰地靈，越中名士就有“十年生聚，十年教訓”的句踐，針砭時弊的王充，不拘禮教的徐渭，不畏強暴的陶成章、徐錫麟、秋瑾，而同樣身為紹興人的張中曉也是越文化精神的忠實繼承者與發揚者。越地先賢嵇康曾以仗義執言、狂放任性來表現對虛偽世俗的抗爭，張中曉在《無夢樓隨筆》中引用嵇康《釋私論》“有宰嚭耽私，卒享其禍之語”[1]42來論述公私之辯，一定程度上體現了張中曉雖被定性為“反革命”，卻仍以國家的富強民主為己任，與造反派抗爭到底，這正是他實踐公義勝私欲的表現。從大禹與自然作斗爭，到魯迅與封建勢力作斗爭，再到張中曉與文革造反派的頑強斗爭，越人傳統基因中的勇悍堅忍已融入一代代人的血液中，而越文化的特質之一——抗爭精神也隨著越人的傳承而源遠流長。

張中曉一直堅持頑強抗爭，他在隨筆中寫道：“只有信心，給人注入信心，使人繼續下去，堅持，不屈不撓，贊助之，鼓勵之，附合之，才能使之堅強起來。”[1]72“困難的時候，是顯示一個人的品格、能力和意志的機會。”[1]106雖然一直深陷逆境之中，但張中曉毅然堅定不移地抗爭，儼然是凝固在風雨中的戰士形象。正如其所說“即使狂風和灰土把你埋沒了，但決不會淡忘，當精神的光明來臨，你的生命就會更大的活躍。”[1]115而面對苦難做出的是非抉擇尤能檢驗文人，“越是經歷過苦難越應當珍惜自己和寶貴的生命。苦難越多，生命也越寶貴，越有價值。”[1]36人面對世俗的黑暗而清醒地活著就如同受難，這就使得活著比死亡更需要勇氣。外界環境越是險惡，自身抗爭才越顯珍貴，這更表明了若無一股強大的力量支撐，不等張中曉戰斗到底，恐怕他羸弱的身體早就垮掉了，這股力量就是一個文人從靈魂深處散發出來的人格精神。

三、《無夢樓隨筆》與張中曉理性精神的堅守

《無夢樓隨筆》的抗爭意識一方面表現為文人氣節的發揚，另一方面則是對理性精神的堅守。不論是面對殘酷的政治斗爭，還是面對窘迫的現實生活，張中曉始終保持著清醒的頭腦，以理性精神和理智思維面對人生，進行抗爭。他曾在《拾荒集·序》中說道：“臨亢者固須理智克制，處卑時尤須理智照耀。”[1]67可見張中曉清楚意識到無論處于順境還是逆境都需理智來約束自身，而《無夢樓隨筆》的抗爭意識也正是以理性批判呈現出來的。

張中曉酷愛閱讀西方哲學著作，在與西方哲人進行心靈交流的過程中逐漸培養了他的理性批判精神。張中曉具有閱讀英文原著的能力，他不僅“自修到已能讀《莎氏樂府本事》”[4]16，還能針對他人譯作的好壞做出深刻評論：“最近聽說有一本《杜勃羅留波夫研究》……但錯誤很多，把metaphysical method of thinking譯作‘思惟底玄學方法’。看來是毫無哲學知識的。”[4]26張中曉不僅經常閱讀柏拉圖、黑格爾、康德、狄德羅、車爾尼雪夫斯基、斯賓諾莎等西方哲學家的著作，而且還閱讀了《史遷普金》《圣經》《哲學史講演錄》《倫理學》《羅曼·羅蘭文抄》等大量西方名著。在群眾熱烈追捧領袖思想的五六十年代，張中曉卻如饑似渴地閱讀古希臘、德國、法國、西班牙等西方哲學家的著作并寫下大量札記、隨筆。他在閱讀西方哲學間隙中思想，在思考過程中閱讀，在思想的歷練中逐漸形成理性精神。

自身文化功底過硬，使得張中曉在很大程度上避免被官方文字與評論所誤導，這為他在極左的思潮中能夠堅持抗爭奠定基礎。他說：“歌德‘一切理論都是灰色的，只有生命之樹常青’一語，應當解釋為：在各個思想領域和精神工作中，一切應當是哲學和生命，理性和經驗的結合……純粹理性的思辨是灰色的，但實踐理性卻有著生機的跳動。”[1]90張中曉反復要求自己像哲人那樣思考，他在隨筆中寫道：“要以哲學家的語言來說話，不以嫖客的語言來說話。應當是明徹的智慧，而不是熱烈的激昂。壬寅年元旦誠筆書此于無夢樓。”[1]46這句話中的“誠筆書此”是一個伏案書寫抗爭的倔強背影所留下的，而句中的“哲學家”表明其以此作為標準來要求自己，他圍繞著理性來展開抗爭。他將理性看作是與惡勢力抗爭的必備品性，如其所說：“個人血肉的天性(任性)，必須經過理性的改變(外在教養、鍛煉……)才能成為具有現代水平的東西。”[1]23可以說，也正是理性精神使張中曉沒有跟隨大流在謬誤的道路上越走越遠。

在20世紀五六十年代的極左思潮中，張中曉一直保持著獨立的思想堅守顯得非常難能可貴。他清楚意識到文藝政策的不合理，但他沒有叫囂，而是清醒地認識到“人所面對的實際上是廣大的中間層”。[1]78他的這句話有力批駁了當時流行的“一元論”，批駁了被簡單化直接化的“階級成分”鑒定法。不幸的是，他本人深受這一方法論的迫害，常無緣無故被拉去審查，但是他冷靜地認識到：“如果一個人想從紊亂不堪的日子中脫穎而出，最重要的是要使精神的導線指引那附麗生命中的一片盲目的混亂。這是終生的工作。精神的導線=理性的力量……”[1]71張中曉內心的真實想法也只有在原本給自己看的《無夢樓隨筆》中才讓后人知曉，文字雖無聲，抗爭卻擲地有聲，感人肺腑。

張中曉辯證地看待情與理，他說：“在每一個人的心靈中，理智和感情永遠是矛盾的，而意志在誰戰勝誰的斗爭中起著決定的作用。”[1]116他將意志作為決定性因素，即使其內心無比痛苦，縱使外部條件極其不利，即便生活極為困頓，他仍保持高度清醒。隨筆的句子常以“應當”“必須”“不要”等命令式口吻出現，表明他在不斷嘗試說服自己。這些話起到安慰作用的同時，也是自我心靈的對話，亦是在激勵反省指導自己如何與這不公的世界抗爭，同時也將一個理性抗爭的靈魂展露在讀者面前。明知會有悲劇的結局仍義無反顧斗爭到底，這種“知其不可而為之”的品質正是一代文人良知的印證。張中曉一生身處劣境坎坷之中，但他的理性精神使他超越了痛苦，《無夢樓隨筆》就是最好的見證。這股理性精神與他的文人氣節已融為一體，支撐著他在追求真理頑強抗爭的道路上越走越遠，也越走越堅強。

總之，《無夢樓隨筆》中的抗爭意識是異常濃烈的，而正是這種抗爭意識使得《無夢樓隨筆》具有獨特的價值意義。尤其是在文學創作陷入口號式吶喊與學術研究依附權貴的年代，張中曉在《無夢樓隨筆》中表達了一個正直文人的真摯情感和知識分子的思想探索，顯示出其難能可貴的精神與品質。知識分子固有的文人氣節與理性精神所凝聚的抗爭意識一直支撐著他一路前行，并在不斷嘗試改變世界的過程中更堅守著自己的信念。《無夢樓隨筆》所展露的知識分子堅守正義理性的社會擔當與深刻反思的價值立場，以及蘊含的抗爭意識正是張中曉留給后人的寶貴精神財富。

[1]張中曉.無夢樓隨筆[M].上海：上海遠東出版社，2011.

[2]顧準.顧準日記[M].北京：經濟日報出版社，1997.

[3]羅銀勝.王元化和他的朋友們[M].武漢：湖北人民出版社，2009.

[4]張中曉.無夢樓全集[M].武漢：武漢出版社，2006.

[5]梅志.胡風傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1998.

[6]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998.

[7]錢理群.張中曉提出的問題——讀《張中曉和胡風的通信》[J].書城Book Town，2008(1).

On Resistance Consciousness in Zhang Zhongxiao’sInformalEssaysofWumenglou

Han Lu Zhuo Guangping

(School of Humanities, Shaoxing University, Shaoxing, Zhejiang 312000)

As one of the representatives of the “potential writing” in the 1950s and 1960s, the Shaoxing writer Zhang Zhongxiao’sInformalEssaysofWumenglou, which exhibits the intellectuals’ independent thinking and spiritual struggle, is of great value in the contemporary Chinese history of literature and ideology. InInformalEssaysofWumenglou, Zhang Zhongxiao consistently holds to the clear conscience and gives life a wise thinking with an intense resistance consciousness which manifests itself in the integrity and rational spirit of the literati in the text.

InformalEssaysofWumenglou; Zhang Zhongxiao; integrity of scholar; rationalism; resistance consciousness; Yue culture

2014-09-15

韓 璐(1991-)，女，浙江寧波人，紹興文理學院人文學院2010級本科生；卓光平(1982-)，男，湖北隨州人，紹興文理學院人文學院講師，浙江大學在職博士后。

I206.7

A

1008-293X(2014)06-0063-05

(責任編輯張玲玲)