湯薇
摘 要: 作者首先由當前學生的閱讀普遍被考題牽連的現狀談起,分析閱讀的美感是無可替代的,是一個人成長過程中應該重視的,其次對當前高考狀態下如何指導學生閱讀,培養學生閱讀的品質提出看法。
關鍵詞: 閱讀現狀 閱讀之美 閱讀氛圍
一、中學生的閱讀現狀
央視年會上,崔永元指著有一堆復雜字符的大屏幕,只有一個中國字是“錢”,問陳虻看到了什么,陳虻說什么都沒有看見,崔永元說:“哦,陳主任連錢字兒都不認識。”大家笑,隨后又給陳虻一次機會,問他屏幕上的字認識幾個,陳虻迅速回答:“錢。”全場哄笑。
試想若把大屏幕上的字符換成一篇文章,“錢”字換成“題目”,是否折射出語文閱讀現狀呢?有的學生首先關注的是文章后面所問的問題,于是便直奔閱讀中的試題出發尋蹤覓跡,迅速汲取信息、組合答案,題目答完之后,便大功告成,筆一丟了事。若一目到底發現文后沒有題目,他會疑惑地問:“老師,怎么沒有題目啊?”你告訴他就是純粹的閱讀不做題,他會追問:“這樣的文章會考到嗎?”
反之若學生放松心情閱讀,對文本有了細致、豐富的解讀時,一些老師就會及時提醒他:“看看題目的導向啊?根據問題到文中找出相關信息,不要胡思亂想。”語文閱讀就這樣進入了一個怪圈。
因為要面對考試,在高考面前學生是輸不起的,所以他們被要求大量做,似乎每天都陷入做題的汪洋大海中,心里才會感覺踏實,有成就感。似乎閱讀就意味著做題,不做題自然就沒有閱讀的必要。一次在高二教學中,五本語文必修書學完之后,我讓學生把《現代散文》書準備好備用,有一個同學下課跑來問我:“老師,為什么要學現代散文啊?”我說因為里面的文章很美,很值得我們欣賞。他不滿地說:“浪費那時間干嘛?還不如多復習復習必修課本、多做些練習呢。”
也許對于客觀性很強的學科來說,學生做題目多了自然會有突破,可對于語文來說單純滿足于薄薄的幾本課本,若干篇閱讀練習題就可以說語文“成績”很驕人,無異于天方夜譚、癡人說夢。但不排除在大量的習題見識之下,技法講解之后,方法歸類之中,語文考試“分數”有可能稍有改觀,但“語文成績”絕不是考試分數可以決定的。曾經有一名師對一高考命題專家說:“你們這幾年出的現代文閱讀題我做起來有些吃力。但如果我出一道現代文閱讀,你可能做不出來,信不信?”命題專家不生氣,說:“那是肯定的。”①我們也會間或在媒體上看到報道某知名文人做不出高考閱讀題的事情,我們可以說此知名文人理解能力太差了,語言組織太糟了嗎?由此可見會做高考題未必閱讀能力就理想,如果語文閱讀僅僅滿足于完成考題,那么閱讀將是功利的、蒼白的、乏味的、死板的。
二、閱讀之美無以言表
我們為什么讀書?
胡適早在任職北大校長時就告訴學生:“第一,因為書是過去已經知道的智識學問和經驗的一種記錄,我們讀書便是要接受這人類的遺產;第二,為要讀書而讀書,讀了書便可以多讀書;第三,讀書可以幫助我們解決困難,應付環境,并可獲得思想材料的來源。”②“腹有詩書氣自華”,“讀”是語文學習的根本,在讀中積累,在讀中思考,在讀中動筆,在讀中感覺到樂趣,語文方成為有源之水。
雖然我們必須面對高考,但這與多讀書并不矛盾,我們大可不必將高考試題想得如此可怕,有時候或許是老師太過緊張,將這種情緒傳給了學生,時刻繃著一根考試的弦怎么可能將純粹的閱讀進行下去呢?如果一味地圍繞試題閱讀,那么閱讀的層次只能停留在顯性的境界,“按時間、空間順序,將外在的、表層的感知連貫,包括行為和言談的過程。這個層次是最通俗的,學生可以說一望而知。如果滿足于此,教師就可能無所作為了。教師應該有一種自覺,即從學生的一望而知指出他的一望無知。甚至再望也還是無知。”③涉入隱性信息的解讀,其美方可漸入心境。
正如一個人的“容貌之美勝于服飾之美,端莊優雅的舉止之美又勝于容貌之美,美的最好的那一部分,是既不能用圖畫來表達,也不是一眼就能看到的”④。閱讀之美何曾不如此?華麗辭藻的堆砌并不能掩蓋內容的空虛,質樸的文章因真實也會感人,而讀罷多日猶然被文中那排之不去,不呼亦來的情感、思想所纏繞,則臣服于其文之氣質。
要想靠近這美,學生在閱讀中不妨多問幾個問題,作者為什么要寫這篇小說?作者想通過這篇文章表達自己怎樣的思想?用什么方法表達?如何評價小說中的人物?為什么有的文章讀來寡淡無味,為什么這一篇讓人如此回味難舍?為什么這個觀點作者闡述得如此有力、滴水不漏、令人拍案叫絕?為什么另一篇卻無病呻吟、乏陳無力、隔靴搔癢?……如此一路問下來,在思考中解讀,在剖析中辨別,在比較中評析,自然會較浮光掠影、蜻蜓點水、看兩頭(文章開頭和結尾)掐首尾(段落的首句和末句)式的應考閱讀更有審美情趣。達到“為要讀書而讀書,讀了書便可以多讀書”欲罷不能的境界。
比如“噫吁嚱!危乎高哉!蜀道之難難于上青天。”李白在《蜀道難》一詩中一上來就以“噫吁嚱”三個極具感染力的嘆詞將讀者帶入了一個充滿神奇的空間,一聲長嘆,余音裊裊,無盡無休,而“危乎高哉!”所要呈現的內容唯是“高”,但作者以“危”強化“高”意,不厭反復,又加上“乎”“哉”的烘染,最后的“蜀道之難難于上青天”之句雖以夸張的手法呈現,卻讓人感覺異常自然,水到渠成。每一遍吟誦都不由人不咂摸深味,似乎已置身于蜀道之上,茫茫然,忽忽然。試想,此時問:“這文后怎么沒有題目啊?”情何以堪?閱讀是閱讀主體和文本主體之間由淺入深的同化與調節。由“像”而“意”,由“意”而“思”,逐步化被動為主動,讀出文章的美,至此方可得之心,樂之樂,醉于文字的魔力之中,“三月而不知肉味”。
古往今來閱讀拯救人類命運的故事更不勝枚舉。閱讀之美,絕非我輩之笨筆可寫一、二也。
三、在考試空氣中釀造閱讀的氛圍
愉快的閱讀并不與高考的指揮棒相悖,恰恰是“讀可以牽一發而動全身”。
首先,從文本的字詞句而言,在追求文本內容的前提下,偶遇不確定的字,相看兩生疏,自會翻查字詞典,弄清字音,在工具書的翻閱中,明晰一字一音一意。endprint
但只依賴字典必然是不夠的,只有在必要的語境之中,一個字、一個詞、甚或一個句子方綻放其獨一無二的魅力,在閱讀的語境中,學生自不必死記硬背,更何況更多的詞語意思不是從工具書上可以找到答案的,或者說我們從工具書上查到的只是這個詞語的科學意義,客觀的、沒有感情色彩的,但其文學意義則因為語境的變化而多姿多彩。我清楚記得學生時代學習魏巍的《我的老師》,其中一段文字:“她從來不打罵我們。僅僅有一次,她的教鞭好像要落下來,我用石板一迎,教鞭輕輕地敲在石板邊上,大伙笑了,她也笑了。我用兒童的狡猾的眼光察覺,她愛我們,并沒有真正要打的意思。”“狡猾”一詞在字典中是“詭計多端,不可信任”的意思,在此時此地卻讓人感覺如此俏皮、機靈、溫馨、可愛,讓讀者不由會心一笑。那時候我方明白語言的魅力。只有深入文本的閱讀中,用心領悟,才有可能窺得一斑。李清照的《聲聲慢》起句“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,徐釚在《詞苑叢談》中感慨:“首句連下十四個疊字,真似大珠小珠落玉盤也。”梁紹王稱之“出奇制勝,真匪夷所思矣”。千百年來,眾口一詞的贊美,但在詩文中使用疊詞的非此一家,為什么其他多湮沒無聞了呢?我們在比較中把其脈搏,感其意蘊,品其滋味。此一句在內容上無論于動作、于感受、于心境、以“情”貫穿一線,在聲律上急促跳動,鏗鏘有韻,有節奏感。那種看不見、摸不著、尋不回、孤單的、凄涼的、悲郁的、凄慘的、朦朧的、若斷若續的、飄忽不定的精神的失落彌漫在字里行間,讓讀者欲罷不能,欲嘆無言。
一次次的文字撞擊,一冊冊的經典漸染,一遍遍的文海徜徉,在厚積基礎上組織幾道干枯的問題答案雖不至手到擒來,亦是輕而易舉?
其次,閱讀需要“眼到、口到、手到、心到”。老師有時候會要求學生做摘抄,這是一個很好的習慣,但不必要求太多的量,每天500字,學生就會感覺多了,一多就會降低閱讀質量,一打開書就想著趕緊把500字抄完,先完成作業再說,至于理解、欣賞、比較、遷移等,反正在這500字中也看不出來,先擱淺。如此閱讀的美感便不復存在。老師本來希望以此帶動學生讀書、擴大閱讀面的美好想法亦如泥牛入海。
貪多不化,不妨在量上降低,每天100字如何?學生在閱讀時,輕而易舉就完成了,老師每天早上隨意抽十個八個學生的摘抄筆記看看,并選取一二在早讀課或語文課前三五分鐘讀讀,大家共同欣賞欣賞,被選讀到的同學必然感到興奮,而這興奮又會刺激其做好當天以至今后的閱讀,其他沒有被讀到同學也會想象自己的摘讀筆記若被全班交流時會是怎樣的感覺,從而會更認真地閱讀。聽了其他同學摘讀的來源,自己之前沒有關注過的,自然會忖度,這本書其他內容是什么呢?不妨借來讀讀,甚或去書店買來慢慢閱讀也是可能的。
這樣看似100字和500字字數上相比差了太多,但潛意識中前者比后者的收獲卻大了許多。每天500字時,老師充其量收上來翻翻,不太會有充足的時間逐一閱讀,即使略讀也未必做得到。結果師生都局限于應付作業,心力兩相累。
積少成多,厚積薄發,學生在閱讀摘記過程中所思所想,均會成為其隨后作文的豐富資源。
再次,從閱讀來源說,經典文篇自是常讀常新,但眼前也有一些容易被我們忽略的精華,比如用于學生練習用的閱讀文本,亦可撇開題目,純粹閱讀。多數被選用作為閱讀理解的文本是有一定的思想性的,不同時代背景的文本風味各有差別。比如2011年江蘇高考語文大閱讀宗璞的“這是你的戰爭!”只是從作者《西征記》中選取的一小段而已,可以此為引子引導學生閱讀其“野葫蘆引”系列長篇小說,《南渡記》、《東藏記》、《西征記》、《北歸記》四部作品(前三部已出版,第四部《北歸記》目前還在創作之中)。不僅會對孟弗之、澹臺瑋、蕭子蔚有更豐富的了解,而且對那個完全不同于現代的特殊年代會有更多的認識,一覽中國知識分子的風貌,同時學習宗璞令人耳目一新的文風,其難得的“書卷氣”、“文人氣”使得其文章讀來親切可觸,如攬山川,如歷草木,如見其人其事,與今天流行的時下小說大有不同。于好奇處探索,于有疑處思考,若能如此展開閱讀,則還怕學生“書到用時方恨少”嗎?
另外,老師上課時需時時將閱讀貫穿其中,比如一學生回答問題時提及了某個人物,某個故事,老師可及時詢問其是從哪里看來的,不妨將書介紹給同學,大家閱讀學習。只要心中有閱讀,則時刻都可實習之。
當然,最重要的是老師不能成為做題的機器,考試的工具,不宜被考試答題的那點技法糾纏。一個理想的老師應該能夠高瞻遠矚,引導學生一同旅行觀光,領略世間萬象和體會知識的奧妙,感悟生活的真諦,而不是教給學生一些事實和數據。如果老師被考試分數牢牢捆住手腳,那么他眼里就只有自己,而不是學生。正如著名媒體人柴靜最初走進央視,網上有觀眾寫看了其做節目時的感受:“冷酷的東方時空,冷酷的柴靜。”陳虻告訴她:“你關心的都是你自己,你得忘掉自己。”“去,用你的皮膚感覺新聞。”⑤心里裝上被采訪人,裝上觀眾才可能讓自己的節目有人味。今天我們看到的柴靜已經當之無愧是資深媒體人。老師若眼里只有自己沒有了學生,那么最多如生產流水線一樣訓練出一批做做作業的機器而已,學生的分數有了,老師的名譽有了,但失去了有文化、有思想,有人文關懷和素養的真正的“人”。母親感冒發燒,自己遠遠地躲著害怕被傳染,也就不足為奇了。
老師應該和學生一樣每日探問自己:“今天我讀書了嗎?”
注釋:
①吳非.前方是什么.華東師范大學出版社,2006,12,(第一版):125.
②胡適.容忍與自由——胡適作品精選.中國書店出版,2013,4,(第一版):15.
③錢理群,孫紹振,王富仁.解讀語文.海峽出版發行集團福建人民出版社,2012,1,第4次印刷:6.
④[英]培根.論美.培根論說文集.海南出版社,1995,6,(第一版).
⑤柴靜.看見.廣西師范大學出版社,2013,1,(第1版)第四次印刷:11頁,17.endprint