打工者沒有名字

劉洪波

上周，廣東普寧市一家內衣作坊起火，燒死了11人，另有6人受傷。這家作坊加上老板，也就20多人，一場火燒死了一半。

這大概能作為“消防安全，警鐘長鳴”的素材。報道說，那家內衣作坊只有一條樓梯，每層只有一個出口，每層樓都裝著防盜門窗，這是死亡慘重的原因。這還是一家無證無牌的作坊，由此還可以看出，證照齊全、監管到位是多么重要。

然而，報道中最讓人無法直視的材料，是“人沒了發覺不知工友名字”。這些來自貴州、江西、湖南的工人，每天都會彼此打招呼，工作中也會互相幫忙，朝夕相對卻仍是陌生的。在失火內衣作坊所在的村子里，還有多個作坊，從村頭的工廠問到村尾，關于死者的姓名、年齡、樣子，沒有一個人知曉，最多的一句話是“都一樣吧，都出來掙錢的”。

幸而一些打工者還有家人。但對異鄉人來說，家人一起來到打工之地的，也不會是全部，甚至不會是多數吧。他們拿著計件工資，每天有180元到200元不等的收入，“每個人都跟機器一樣”。我想，這感覺是準確的，而且“跟機器一樣”正符合雇傭者的想法，因為唯其如此，才可以更有效率地生產，而且更符合質量控制。作坊不是一個講感情的地方，也不是一個“社會單位”。

這樣的情形，不只限于作坊。例如富士康，全球最大的電子代工企業，發生舉世矚目的“N連跳”后，有記者報道工廠里工人之間的陌生：標準化的廠房，標準化的住宿，還有被標準化了的員工生活，使得這里的溝通與交流變得機械化。在一場勵志交流大會上，有一個游戲遭遇到了尷尬：如果能說全一個宿舍的舍友名字的，可以拿到獎金，但游戲中遲遲都湊不齊三個人來參與這個游戲。工會在開展心理輔導講座時，曾懸賞1000元讓工人說全自己室友的名字，絕大部分人答不出來。一名員工說，一個宿舍的人幾乎都不說話，“大家是不同的工組，上班時間也不一樣，所以都不太認識”。

宿舍安排中，將不同工組和上班時間的工人編在一起，不知是否有管理上考慮，但確實有效地避免了工人間的交流。這樣，他們才更能夠“跟機器一樣”，下了裝配線就處在預備上裝配線的狀態，將“恢復裝配精力”變成休整的全部功能。

工人們仍然彼此打招呼、工作中也會互相幫忙，不知這是不是勞動組織的需要，工序是要配合的，就像機器手與機器手之間也需要流水線來交接。為工作的交流，可以不需要名字，例如用工號來呼叫，不是顯得更加“工程化”么。作坊生產組織相對簡單，作業程序明了，用“喂”、“你”來呼叫，也夠用了。

這樣的“純工作關系”，甚至是被接受的。失火作坊的幸存者說，如果不是生死交錯，也不認為工友間不熟是什么大問題。我想，也許根本就沒有覺得是個困擾人的問題，否則情況已經改變了，何待生死交錯才發現呢。作坊也好，工廠也好，里面都是“打工者”。打工者與工人，并不是一樣的群體，哪怕兩者用于指稱同一群人，他們也有著不同的屬性。

打工者只是“出來掙錢的”，僅此而已。而工人是經過生產而聯系起來的勞動階級，他們不僅勞動，而且要通過勞動的聯合而成為社會聯合，進而實現人的發展。打工者與工人，絕不只是稱呼的改變，而是意義的消解與建構、身份的撤銷與確立。當作坊與工廠里都只有打工者的時候，流水線為中心、資本效益為追求的生產模式就成為主導，而人與機器手本質上同一，相互之間只需要最簡少的生產聯系，社會聯系應該撤銷。工廠宿舍是不具備社區屬性的，那是純粹的休整場所，流水線的標配附件。

沒有名字的打工者們，散在于工廠或作坊，保證了裝配線最有效率地運轉，卻削弱了與資方的談判議價能力，由此也獲得了一場不大的火災就燒死10多人的待遇。endprint