季先生

【適用主題】重在積累；量變質變；平易近人的季老……

讀研究生的時候，我有將近一年的時間住在朗潤園的一間出租屋里。隔壁住的就是季羨林老先生。那時候的季老，還沒有像被國寶一樣對待，行動尚比較自由。風和日麗的下午，我常常能看到季先生拄著根拐杖站在門口，或者就在門口附近來回走走。有一次，我甚至看到先生在博雅塔前未名湖邊的聯椅上坐著，瞇著他的一雙縫眼，微笑著看著走過來走過去的男男女女。老人家平和、平常。從北邊過來的，有認出老人家的，遠遠地下了自行車，或者慢慢推著車從老人身前過去。從南邊過來的，有幾位就直接改道從斯諾墓下花神廟前往西邊走了。當大家都這樣小心翼翼唯恐驚動先生的時候，先生可能也覺得妨礙了大家，于是，站起身，慢慢又走回朗潤園了。

先生早年在濟南讀的高中，好像是叫正誼中學，就在大明湖邊上，他說是在一片爛藕池邊。因此，當聽說我是從濟南來的時候，先生感覺很親切，一直管我叫“小老鄉”。

說心里話，解放前的前輩學人中，學校內外，那一個階段，我見過的有很多。當然，大多都是在校內的一些學術場合見到的。聽著帶勁兒，覺得投緣，就在會議或者論壇結束的時候走上前去，跟他們聊幾句，要個聯系方式，方便了，就聯系一下，約個時間就見面了。無論是校內校外的先生，當他們聽說你對學問有興趣，要向他請教某一方面問題的時候，或者僅僅就是想再次見見他們的時候，我幾乎沒有被拒絕過。但最投緣的還是張岱年老先生和季老。這兩位先生對我的影響也最深。兩位先生都沒有架子，也不講排場，謙和、隨意、平淡，又有智慧，就是我心目中學者的理想的樣子。他們的穿衣打扮，樸素極了。季先生還好一點，因為經常出鏡，衣衫還算整齊。而張老常穿的那身中山裝的扣子，要么扣錯了，要么就掉了一兩個。我承認，在這一點上，我是兩位先生的很好的傳人。

季先生喜歡說，話多一點。說到高興處，自己往往先呵呵笑起來。

當和先生比較熟了的時候，我問先生：“何以不常到湖邊走走？”

先生用我的家鄉話回答我：“不方便。”

我一直都很奇怪，少小離家，治語言學，在德國呆了十年，又幾乎在北京待了一輩子的先生，何以一直到老都鄉音未改。有一次問先生，先生說：“我這樣說，不是很好嗎？東西南北的人，都聽的懂，為什么一定要說普通話呢？”

我說普通話好聽，先生說山東話有特點。我說過去的讀書人，讀古文的時候，也用各地的方言讀嗎？先生說，那才夠味。說著說著，先生就用他的山東臨清話背幾句《岳陽樓記》或者《醉翁亭記》。

先生喜歡吟誦這些古文。先生每次當著我的面吟誦的時候，我每每都能聽得進去，而聽得進去，就會有面部表情的變化。老人家發現了，問我：“能背嗎？”我說：“當然。”

“我背的你都能背嗎？”先生挑釁的樣子很頑皮。

“我聽過的您背的那些我都能背。”我學著他的語氣。

老人家來了興致：“背給我聽聽。用你的濟南章丘話。”

我于是背給先生聽。

先生很享受。

先生的腦海里，一定浮動起了他少年時代大明湖畔爛藕池邊上的那些青蔥歲月。

有一天下午，我正宅在屋子里埋頭做我的論文的時候，聽到外面以物擊打屋墻的聲音。出門看時，居然是季先生。

先生對我說：“剛才問房東，知道你在家里。所以叫你。好幾天沒見你了，你忙什么呢？”

我愁眉苦臉狀問先生：“做學問可有捷徑？”

先生以杖杵地，說：“想不到我聰明的小老鄉居然問這么傻的問題。傻問題。”

我繼續愁眉苦臉狀，說先生救我，我的論文實在是憋不出來了。

老人家呵呵笑了：“論文豈是憋出來的？”

“那是怎么出來的？”我一臉狐疑。

先生笑了，是壞壞的那種笑：

“呵呵呵呵呵，水喝多了，尿自然就有了。哈哈哈哈哈！”

老人家開心的樣子，宛在眼前。