看靈魂

林賢治

【適用主題】面對自己；美麗心靈；境界

人與自然比鄰而居，遂得以常常看風景。

風景是人類閑居靜處時，對自然的一種選擇。所以陶淵明有南山，梭羅有瓦爾登湖，高更有塔西提島。即如火山、海嘯，也須在不相干的遠處，才能觀賞到蜿蜒流暢的美麗。人生多辛苦。看風景是人生短暫的中斷，是不帶驚恐的逃跑。一直逃到蹤影全無時，便是古來的隱者。

結廬在人境而無人世的煩憂，或許是令人神往的呢？然而可惜不能。威猛如魏武，當月明星稀之夜，尚有無枝可依的喟嘆；豁達如東坡居士，月下訪友，看庭中積水空明，樹影綽約如藻荇交橫，竟也無端興起時不再來的寂寥。

所謂“相看兩不厭，只有敬亭山”或“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是”，或“一樹梅花一放翁”，都是在看風景時看到了自己。臨到最后，人總要面對自己。

作為人類而崇尚自然是不可思議的。與其看風景，我想，不如就看靈魂。

我不能想象，世界上還有哪一片大陸會比惠特曼更遼闊。在他那里，群山聳立，河川奔流，大路箭一樣射向遠方。在他那里，所有的動植物都因為人跡的出現而充滿生氣，既有疾蹄，巨翮，強壯的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫羅蘭的芳馥，繁密的草葉在愛撫間變得碧綠和溫柔起來。在哥尼斯堡，那個喜歡散步的智者不是仰望燦爛的星空，就是俯視自己的內心，俯仰之間，摸索著通往人類的哲學道路。康德是一個寧靜的湖，因為浩瀚，致使有翻卷不已的波瀾也全被人們忽略了。靈魂的博大使人敬畏。愛因斯坦飆風似的在宇宙間往來馳騁，雖或不見形跡，但在日后的圣殿的廢墟中，卻不難發現他的存在。

我熱愛英雄的靈魂甚于太陽，我為他們莊嚴、熱烈而慷慨的照臨而常懷感激。馬爾克斯曾經描畫過一位“迷宮的將軍”，那是玻利瓦爾。他勇敢地放棄了從殖民者手中奪取的可以壟斷的權力。由于目標過于遠大，結果無人追隨。在他所做的自我流放的無比孤寂的旅途中，我讀懂了內心的堅強。我喜歡這個外表枯干而靈魂豐滿的人，他是不屈的抵抗者，解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的靈魂是由愛和意志所構成。有兩個生活在囚獄中的漢子康帕內拉和葛蘭西，為了守衛夢中的太陽城，他們先后戰勝了無盡的酷刑、子彈和時間。當我知道他們同是意大利人的時候，是何等地驚服于人文思想的偉大啊！

有這樣一些英雄，人生在戰場和牢獄之外，卻一樣作無休止的抗爭。他們的力量，僅僅留在紙片上，畫布上，留在不可觸及的動蕩的旋律之中——米勒畢生以農民身份抵抗巴黎精致的畫室藝術，決不肯在自己的土地上讓出哪怕是木鞋大小的地方。對于上流社會，他有一種寧靜的藐視，當人們向他嘖嘖描述王子命名儀式的壯觀場面時，他感嘆道：“可憐的小王子！”然而，他筆下出現的農民，一個個是圣徒般的完美。在銅黃色所鋪設的同樣的寧靜安詳底下，分明隱藏著另一種情愫，一種難言的心的悸動……深邃的靈魂比峽谷還要深。多少人讀陀思妥耶夫斯基，望不見他那黑暗的底部，卻又同時感受到從谷底升騰起來的溫暖的霧氣。他真誠，真誠是藝術的靈魂。

美麗的是靈魂，不是風景。

“任何桌子對我們每一個人來說都可以是一片風景，跟整個安第斯山脈一樣……”談到繪畫時，杜步飛這么說。桌子展現的風景，究其實，乃是靈魂的輝光。

我愛看靈魂，在風景那里；我純然是一個陌生客，始終無法變成其中的一株樹，一只鳥，跟隨他們一起搖曳鳴唱。而一旦與靈魂相通，便當即為它所纏裹。無從回避那人性的無言的呼喊與傾訴。風景使人在靜止和優雅中癱瘓、隱遁和沉迷，唯靈魂使人奮起，逼進，正真地站立著。多少年以來，我默默注視著東方的一具大靈魂，以致幾乎忘卻外面的世界和自身的存在——那是何等奇異的靈魂呀（靈魂的通感給人溫熱，給人濡潤，使人在孤獨和荒涼中無畏地茁長）！大約也是因為這樣的緣故，卡萊爾才講說他的英雄，羅蘭才寫他的巨人傳吧。然而大群的被稱為“卑賤者”的靈魂，草野間的靈魂，痛苦而無喑啞的靈魂，卻以一代又一代的頑強地保護著的“高貴”、完好的內質，叫我感動得流淚……

乞乞科夫及其同行收買的是死魂靈，不是靈魂。

虛偽的人沒有靈魂。